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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN 
à l’édition originale de l’Étrange Défaite 

Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, 
écrit, mis à l’abri pour nous, en juillet 1940, dans une 
France frappée parla foudre du désastre. 

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des 
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des 
Droits de l’Homme, de la grandeur spirituelle, de la 
douceur de vivre, prenait par Vichy figure de peuplade 
conviée à honorer de barbares totems et d’absurdes 
tabous, quand tant de clercs se ruaient à la servitude, il 
est admirable qu’un grand témoin, tombé quatre ans 
après au service de la Résistance, ait pu découvrir, 
analyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange 
des défaites. 

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour 
en France, sur 1940, un récit, une explication, un 
réquisitoire d’une pensée aussi lucide, d’un dessin aussi 
net. Affirmons hautement que la voix d’outre-tombe d’un 
grand civil martyr, mort sans avoir jamais douté de l’aube, 
nous en dit plus long et plus vrai que bien d’autres sur le 
mal qui plongea la France dans la nuit. 

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». 
La belle rage d’un grand esprit qui n’admet pas, d’une 
intelligence qui refuse, la colère d’un témoin qui sait. 



Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet 
historien contraint de vivre, de subir un des pires 
moments de notre histoire a su, malgré son dégoût et sa 
révolte, donner à sa pensée et à son style une sérénité, 
une hauteur de vues comme implacables. L’Étrange 
Défaites l’allure, le ton, l’accent de ces essais qui 
échappent à la hâte sommaire du présent, au flot pressé 
et bousculé des faits. Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous 
le plein fouet suffocant de la vague, on dirait que ce livre 
s’est donné à soi-même son recul historique. 

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description 
vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le 
Témoignage, et spécialement dans la deuxième partie, 
l’examen de conscience, la bouleversante confession 
d’un grand intellectuel français qui se penche sans merci 
sur un monde et sur une caste. Le texte prend alors le ton 
d’une méditation passionnée sur les autres et sur soi : 
militaires, politiques, fonctionnaires, professeurs, 
ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de la 
nation passent sous l’observation du témoin dans des 
raccourcis dignes d’un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a 
dans le récit un tour de maxime, une frappe lapidaire. 
Voyez comme il explique le désordre, la peur, l’ambition, 
le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme qui 
fait partie d’une aristocratie bourgeoise n’hésite pas à 
retrouver spontanément dans le petit peuple de France 
les constantes de liberté, d’humanité, de dignité. Marc 



Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14, celle de 
39, compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit : Je 
n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que 
les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception 
près. Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour où j’appris par 
hasard que ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier 
non syndiqué, employé comme briseur de grèves. Aucun 
parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où 
manquait en temps de paix le sentiment de la solidarité de 
classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt 
égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de 
bataille. 

Sous la forme de la chose vue et entendue, le 
capitaine Marc Bloch trace du haut commandement 
français pendant la « drôle de guerre » des portraits qui 
correspondent, on le sait trop, à la plus dure réalité. Mais 
la critique est toujours accompagnée par des vues sur le 
présent et sur l’avenir, par des remarques de méthode et 
de tactique, où le moraliste, l'historien paraît, avec une 
étonnante aisance, deviner et prévoir. 

Explication, avertissement, confiante prophétie en la 
résurrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce 
Témoignage sur l’étrange défaite écrit en 1940 prend une 
sorte de beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les 
textes écrits dans l’actualité pour la postérité. Voyez par 
exemple si ces lignes écrites en juillet 40 ne pourraient 
servir de règle d’or aux réformateurs français de 1946 : 
Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre 



si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit même 
des institutions publiques. À une monarchie, il faut un 
personnel monarchique. Une démocratie tombe en 
faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si 
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par 
nécessité de fortune, issus des classes mêmes dont elle a 
prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à contrecœur. 

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste 
français, sont dans ces lignes : Combien de patrons, 
parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par 
exemple de saisir ce qu’une grève de solidarité, même 
peu raisonnable, a de noblesse : passe encore, disent-ils, 
si les grévistes défendaient leur propre salaire... Il est deux 
catégories de Français qui ne comprendront jamais 
l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au 
souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion 
le récit de la fête de la Fédération. 

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de 
Marc Bloch qui s’ouvrent par cette sorte de « largo » : 
J’appartiens à une génération qui a mauvaise 
conscience. . . je défie tout Français conscient des choses 
de l’esprit de les lire sans cette émotion que Ton a devant 
une parfaite dignité humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on 
la retrouvera dans le simple écrit par lequel Marc Bloch 
résistant indique à sa famille ses dernières volontés, en 
cas de mort subite. Il prévoyait, dès 1940, qu’il aurait à 
reprendre le combat, un autre combat, une aventure, 
celle de la Résistance civile en France occupée : Je le 



dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons 
encore du sang à verser, même si cela doit être celui 
d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel 
je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans 
une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être 
pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. 

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel 
que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre 
de 1940 n’est pas près de s’effacer. 

Son témoignage traverse l’ombre. 

Le monde intellectuel, la France universitaire, 
lintelligence française savent trop ce qu’ils ont perdu 
avec lui. 

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois 
thaumaturges, Les Caractères originaux de l’histoire rurale 
française, La Société féodale, a marqué une découverte, 
une conquête originale de la science moderne sur le 
passé. Ses collègues, ses étudiants, les historiens de 
tous les pays, un vaste public d’élite savent que le 
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, 
un des historiens les plus neufs dont la France peut 
s’enorgueillir: Je me souviens, dit le professeur 

britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour où la 
nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint à 
Cambridge et avec quel empressement fut accueillie la 
rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait son évasion. Quand 
nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel coup ce fut 
pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, 



et dont l’œuvre vivante se place parmi les plus durables, 
parmi celles où des générations d’étudiants, de 
chercheurs, de savants viendront sans cesse puiser. 

... Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans 
la Résistance, mais je ne savais point qu’un homme 
pouvait ainsi faire prendre à sa vie le même style qu’à 
son âme et qu’à son esprit. 

. . . Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la 
Résistance. . . Au début de ce Témoignage, parlant de sa 
condition de juif dont il ne veut tirer « ni orgueil ni honte », 
il dit :. . . la France, dont certains conspireraient volontiers à 
m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront, 
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais 
déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa 
culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous 
son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de 
mon mieux. 

Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de Tesprit ni 
du combat ; ils ont pu /«expulser» de la vie... Par 
avance, il offrait son sang. Et pourtant. . . 

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les 
brutes avaient éteint cette lumière. 

C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que 
ce corps d’homme mince, d’une si naturelle distinction, 
que cet intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été 
plongé dans l’eau de glace d’une baignoire, tremblant et 
suffocant, giflé, cravaché, outragé. 

Nous ne pouvions pas, non , nous ne pouvions 



supporter cette image : Marc Bloch, livré aux bêtes 
nazies, ce type si parfait de dignité française, 
d’humanisme exquis et profond, cet esprit devenu une 
proie de chair aux mains des plus vils... Nous étions là 
quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte 
clandestine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on 
nous dit tout de suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu l’avait 
vu dans les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche 
(ce sillage sanglant à la place du dernier sourire de 
malice qu’il m’avait légué au coin d’une rue avant d’être 
happé par l’horreur !). Je me souviens ; à ces paroles : « Il 
saignait », les larmes de rage jaillirent de nos yeux à 
tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec 
accablement, comme on fait quand, tout de même, c’est 
trop injuste. 

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? 
Toujours à Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans 
une autre ville ? On ne savait rien jusqu’au jour où l’on 
nous dit : « Plus d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le 16 
juin 1944. On a reconnu ses vêtements, ses papiers. » Ils 
l’ont tué aux côtés de quelques autres qu’il animait de son 
courage. 

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans 
tremblait près de lui : « Ça va faire mal. » Marc Bloch lui 
prit affectueusement le bras et dit seulement : « Mais non, 
petit, cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le 
premier: « Vive la France ! » 



Dans le tour à la fois sublime et familier de ces 
derniers mots, dans cette simplicité antique, je vois la 
preuve admirable de l’unité sereine d’une vie où la 
découverte puissante et neuve du passé ne fit qu’appuyer 
la foi dans les valeurs étemelles de l’homme - une foi 
active pour laquelle il a su mourir. 

Je revois encore cette minute charmante où Maurice, 
l’un de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son 
visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa 
« nouvelle recrue », un monsieur de cinquante ans, 
décoré, le visage fin sous les cheveux gris argent, le 
regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une main, 
une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon 
visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec 
gentillesse : 

- Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice. . . 

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch 
entra dans la Résistance, c’est sur ce même sourire que 
je le quittai pour la dernière fois. 

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, 
forcément bohème, j’admirai le souci de méthode et 
d’ordre qu’apportait notre « cher maître ». (Ce terme 
académique nous faisait rire, lui et nous, comme un 
vestige d’un passé réel mais si lointain déjà, si inactuel 
dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme 
interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour 



l’heure, apprenait avec zèle les rudiments de l’action 
illégale et de l’insurrection. Et l’on vit bientôt le professeur 
en Sorbonne partager avec un flegme étonnant cette 
épuisante vie de « chiens de rues » que fut la Résistance 
clandestine dans nos villes. 

Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de 
dire qu’il aimait le danger et qu’il avait, comme parle 
Bossuet, « une âme guerrière maîtresse du corps qu’elle 
anime ». Il avait refusé l’armistice et Pétain, il continua la 
guerre au poste où le destin l’avait mis. Mais dans notre 
hourvari clandestin, dans nos rendez-vous, nos réunions, 
nos courses, nos imprudences, nos périls, il apportait un 
goût de précision, d’exactitude, de logique qui donnait à 
son calme courage une sorte de charme saugrenu qui, 
pour ma part, m’enchantait. 

- Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut 
limiter le problème.. . 

Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux 
chefs régionaux des Mouvements Unis de Résistance 
(les M. U. R.), d’organiser un transport d’armes, de tirer un 
tract clandestin, de mettre en place, pour le jour J, les 
autorités clandestines. . . 

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous 
secrets, je voyais Marc Bloch avec son pardessus au col 
frileusement relevé, sa canne à la main, échanger de 
mystérieux et compromettants bouts de papier avec nos 
jeunes gars en « canadienne » ou en chandail, du même 



air placide dont il aurait rendu des copies à des étudiants 
d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que nul 
ne peut imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, les aspects 
exaltants de la Résistance civile et clandestine en 
France. 

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque 
jour voit, comme nous disions, « tomber un ami ». Il était 
là, il y a quelques minutes avec nous, puis disparaît 
comme happé par l’abîme. Et d’autres sans cesse le 
remplacent. Comme le temps est long ! Comme l’espoir 
parfois s’affaisse ! Comme la victoire semble lointaine, et 
la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les presses 
clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée de 
la Résistance s’entend quand même partout. 
Perquisitions, arrestations, coups de feu dans les rues, 
tortures, fusillades... Comme nous nous sentons seuls, 
parfois, au milieu des indifférences, des résignations - et 
des affreuses complicités. 

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. 
Car il voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé 
de la vie légale et universitaire cette idée que dans le 
travail on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Et il 
voulait faire le plus par lui-même. Passionné 
d’organisation, il était légitimement hanté par le souci de 
mettre au point tous les rouages complexes de cette 
vaste administration souterraine par laquelle les 
Mouvements Unis de Résistance commandaient aux 



maquis, aux groupes francs, à la propagande, à la 
presse, aux sabotages, aux attentats contre l’occupant, à 
la lutte contre la déportation. Âme guerrière mais non 
point militaire au sens professionnel du terme, il 
plaisantait souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais 
pu monter en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux 
capitaine de l’armée française ? » 

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable 
identité pour un double, triple ou quadruple nom : un sur 
la fausse carte, un pour les camarades, un autre pour la 
correspondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le 
pseudonyme insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait 
d’évoquer cette petite cité de la banlieue sud de Paris, et 
le train à vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la nuit 
des halles à travers le Quartier latin, son quartier des 
écoles. Quand le nom d’Arpajon fut « brûlé », comme 
nous disions, il décida de « rester sur la ligne » et se 
nomma Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour, nous 
jugeâmes alors plus raisonnable de lui faire « quitter» 
l’île-de-France, et il s’appela Narbonne. . . 

C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc- 
Tireur au directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est 
Narbonne qui, avec les délégués de Combat et 
Libération, devait diriger la Résistance lyonnaise, 
jusqu’au tragique coup de filet qui le mena au supplice.. . 

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs, 
M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il voyageait 



clandestinement, pour se rendre par exemple à Paris aux 
réunions du C. G. E. (Comité Général et d’Études de la 
Résistance). Il avait accepté cette vie de risque et 
d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gardant d’ailleurs 
une jeunesse, une santé physique que j’admirais en le 
voyant prendre à la course ce tramway qui le ramenait 
dans son logis lyonnais, derrière la Croix-Rousse, logis 
de fortune dont le meuble principal était constitué par une 
« cuisinière » qui lui servait périodiquement à brûler de 
trop nombreux papiers. 

Je venais souvent le chercher dans cette calme et 
champêtre rue de l’Orangehe, à Cuire ; il était convenu 
que je ne montais pas et que, pour le faire descendre, je 
devais siffler de l’extérieur quelques notes d’une musique 
de Beethoven ou de Wagner ; en général, c’étaient les 
premières notes de La Chevauchée des Walkyries. Il 
descendait avec un sourire amusé et chaque fois ne 
manquait pas de me dire : 

- Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous 
savez. 

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, 
pour la douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, 
courant de rue en rue, déchiffrant avec nous dans une 
mansarde lyonnaise le courrier clandestin de la 
Résistance. . . 

Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la 
Gestapo réussit à mettre la main sur une partie du 



directoire des M. U. R. Marc Bloch est arrêté, torturé, 
emprisonné. Et cette fin admirable que nous avons dite. . . 

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à 
Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis 
arrivent à se procurer les photos de la police judiciaire ; 
on se penche anxieusement. Une figure de vieillard 
recouverte d'une barbe de dix jours, un fragment de 
vêtement, des initiales M. B., des faux papiers au nom de 
Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch. 

- Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous 
disait-il souvent. 

Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste 
réforme de l’enseignement dont il avait publié les 
grandes lignes dans la revue clandestine du C. G. E., Les 
Cahiers politiques. Il adorait sa famille, sa femme, si 
vaillante et si douce, qui mourut subitement pendant qu’il 
était à Montluc, ses six enfants, Alice, Etienne, Louis, 
Daniel, Jean-Paul, Suzanne... 

J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et 
le comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il 
était spontanément porté à ramener tout à la mesure 
humaine et aux valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les 
poursuites, les départs précipités, les coups de filet de ia 
vie souterraine, il avait besoin, non point, comme on dit, 
de s’évader, mais de revenir aux vrais domaines de sa 
vie -à la pensée, à l’art. 



Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; 
je raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. 
La nuit semblait si légère, et si loin du drame pesant où 
nous étions, qu’il plut à Marc Bloch de parler musique et 
poèmes non pas pour oublier les risques et l’horreur, 
mais pour évoquer un peu les belles disciplines d’esprit, 
les douces beautés profanées, bannies, un temps 
éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et pour 
lesquelles Marc Bloch luttait. 

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses 
clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses 
rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptographie, 
un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses 
auteurs, pour ne point perdre son temps. 

Les derniers que je lui vis en main étaient un 
Ronsard. .. et un recueil de fabliaux français du Moyen 
Âge. 


Georges Altman (Chabot.) 



Partie 1 

L’ÉTRANGE DÉFAITE 



1 


I Chapitre 1 

Présentation du témoin 

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est 
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront 
être connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon 
entourage immédiat. Je me suis cependant décidé à les 
écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus 
commode de céder aux conseils de la fatigue et du 
découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé 
dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que 
celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou 
tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de 
nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de 
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les 
dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus 
atroce effondrement de notre histoire commencent, dès 
maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la 
mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et peut-être les 
chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque 
profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal 
de l’an 1940. 



Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures 
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce 
moment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de 
rechercher le chatouillement du pittoresque ou de l’humour. 
Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant même de 
faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec 
quels yeux je l’ai vu. 

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente- 
quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup 
de documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le 
tri du vrai et du faux ; à beaucoup regarder et observer, 
aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour 
premier devoir, comme disait mon maître Pirenne, de 
s’intéresser « à la vie ». L’attention particulière que j’ai 
accordée, dans mes travaux, aux choses rurales a achevé 
de me convaincre que, sans se pencher sur le présent, il 
est impossible de comprendre le passé ; à l’historien des 
campagnes, de bons yeux pour contempler la forme des 
champs ne sont pas moins indispensables qu’une certaine 
aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces 
mêmes habitudes de critique, d’observation et, j’espère, 
d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer à l’étude des 
tragiques événements dont je me suis trouvé un très 
modeste acteur. 

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, 
pour des moins aventureuses. Mais mon destin, commun, 
sur ce point, avec celui de presque toute ma génération, 
m’a jeté, par deux fois, à vingt et un ans d’intervalle, hors 
de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les 



différents aspects de la nation en armes, une expérience 
d’une étendue, je crois, assez exceptionnelle. J’ai fait deux 
guerres. J’ai commencé la première au mois d’août 1914, 
comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par 
conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je l’ai 
continuée, successivement, comme chef de section, 
comme officier de renseignements, attaché à un état-major 
de régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les 
fonctions d’adjoint à mon chef de corps. Ma seconde 
guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre extrémité 
de l’échelle : dans un état-major d’armée, en relations 
fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant à travers les 
institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n’a 
pas manqué de variété. 

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique 
point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance. 
Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon 
historien pour n’ignorer point que les prédispositions 
raciales sont un mythe et la notion même de race pure une 
absurdité particulièrement flagrante, lorsqu’elle prétend 
s’appliquer, comme ici, à ce qui fut, en réalité, un groupe 
de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde 
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique 
jamais mon origine que dans un cas : en face d’un 
antisémite. Mais peut-être les personnes qui s’opposeront 
à mon témoignage chercheront-elles à le ruiner en me 
traitant de « métèque ». Je leur répondrai, sans plus, que 
mon arrière-grand-père fut soldat, en 93 ; que mon père, en 
1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux 



oncles et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale, 
après son annexion au II e Reich ; que j’ai été élevé dans le 
culte de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de 
l’exode alsacien furent toujours les plus fervents 
mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains 
conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut- 
être (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la 
patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, 
j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je 
ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à 
mon tour, de la défendre de mon mieux. 

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur 
le pas d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : 
« Cette guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci 
entre autres : qu’il y a des militaires de profession qui ne 
seront jamais des guerriers ; des civils, au contraire, qui, 
par nature, sont des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en 
serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 1 0 mai : vous, 
vous êtes un guerrier. » La formule peut paraître naïve. Je 
ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications 
générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant 
à ce qui me touche personnellement. Un médecin de 
l’armée, qui fut mon compagnon au 4 e bureau de l’état- 
major, aimait à me persifler gentiment en m’accusant, moi 
vieux professeur, « d’avoir plus que personne l’esprit 
militaire » : ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement, 
j’imagine, que j’ai toujours eu le goût de l’ordre dans le 
commandement. Je suis revenu de la précédente guerre 



avec quatre citations ; je ne pense pas me tromper en 
supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands à 
Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1 re armée, 
je n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre-ci, 
sans un ruban de plus sur ma vareuse^ . En 1915, après 
une convalescence, j’ai rejoint le front avant mon tour, 
comme volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en 
activité, malgré mon âge et mes six enfants, qui m’avaient, 
depuis longtemps, donné le droit de pendre au clou mon 
uniforme. De ces faits et de ces témoignages, je ne tire 
nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves et humbles 
gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup 
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus 
difficiles. Simplement, si le lecteur, tout à l’heure, devant 
certains propos d’une franchise un peu rude, se sentait 
tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir 
que cet observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne 
servit pas contre son gré et ne fut point, par ses chefs, ou 
ses camarades, jugé un trop mauvais soldat. 

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné 
de faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière 
guerre. 

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle 
entre les deux guerres, constamment refusé à profiter des 
dispositions législatives qui m’auraient permis d’échapper 
à toute obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, 
au service d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le 
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le 
principe, je reconnais que j’eus tort. Mon excuse est que 


ces années-là, précisément, se trouvèrent coïncider avec la 
période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que mal, 
produit l’essentiel de mon oeuvre d’historien, qui me 
laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise 
dans les expériences mêmes de la campagne 
assurément, le reflet de l’enseignement de l’École de 
Guerre, auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré 
que bien peu d’idées justes. Comme l’armée de ce temps 
estimait, avant tout, les bons élèves, elle ne manqua point 
de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonnière. 
Elle sut même m’en punir doublement. Capitaine de 1918, 
je n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de ma 
première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, 
au mois d’août 1939, malgré une proposition 
d’avancement, signée par les chefs qui m’avaient vu au 
travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 juillet 1940, je 
déposai l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, qui m’a 
laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second 
m’atteignit dans mon affectation de mobilisation. 

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un 2 e bureau 
de corps d’armée : ce qui, le 2 e bureau étant chargé des 
renseignements, ne paraissait pas, on l’avouera, pour un 
historien, un trop mauvais emploi ; puis, plus modestement 
déjà, à un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais bientôt 
on me fit quitter les formations des armées, pour me 
précipiter dans les inglorieux services du territoire : en 
l’espèce, l’état-major d’un groupe de subdivisions. Ce 
groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Strasbourg, où 



chacun voyait alors la première proie offerte aux bombes 
allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine 
inélégance à me dérober à un poste ainsi placé. Ce 
sentiment, confirmé par la paresse naturelle à laquelle je 
succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre 
personne, m’empêcha de tenter les démarches qui 
m’auraient peut-être permis de trouver mieux. Un ami, 
cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire 
entrer au 2 e bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps. 
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, 
qu’après y avoir accompli deux brèves périodes 
d’instruction, je fus appelé d’abord en septembre 1938, 
lors de l’alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois 
de mars suivant, pour quelques heures seulement (ma 
convocation m’avait touché à Cambridge, d’où il me fallut 
revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette même 
fatidique année 1939. 

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette 
affectation. La besogne d’un état-major de groupe de 
subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, sur une 
entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le 
cas, durant les deux ou trois premières semaines. La 
mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une large 
part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, dans 
les états-majors, de même type, qui fonctionnaient dans 
l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette première fièvre 
une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une certaine 
activité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup 
de menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté 



Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des 
Vosges, était, là encore, implanté en pleine zone des 
armées. Lorsque la VI e armée se fut décidée, d’ailleurs 
avec une étonnante lenteur, à mettre en place ses propres 
organes de commandement, notre rôle, déjà 
progressivement amenuisé, se réduisit presque à néant. 
Alors se succédèrent d’interminables et torpides journées. 
Nous étions cinq : un général de brigade, un lieutenant- 
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois 
encore, face à face dans notre salle d’école, tous tendus 
vers un même souhait : que quelque papier, apporté par un 
courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un 
autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus 
heureux, il distribuait des laissez-passer ! Un historien ne 
s’ennuie pas facilement : il peut toujours se souvenir, 
observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est 
un sentiment insupportable. 

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit 
par renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à- 
dire, pour l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de 
l’état-major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions 
de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que 
deux jours dans cette aimable petite ville, alors fort 
encombrée. Je m’étais découvert une voie d’accès auprès 
d’un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un meilleur 
poste, « par relations », l’acte ne compte point parmi ceux 
dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce ma 
faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de 



trouver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce 
à ce puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un 
avis de mutation. J’étais affecté à l’état-major de la l re 
armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie. 

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : 
celle d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je 
devais figurer, à ce titre, au 2 e bureau. Mais deux autres 
capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui 
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes 
termes que le mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait 
pléthore ; mieux valait, pensait-il, que chacun des 
principaux organes de l’armée eût ses moyens propres de 
contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous 
répartit donc entre les divers bureaux, à l’exception, 
seulement, du 1 er , dont le rôle, qui est de veiller sur les 
effectifs et la discipline, ne comporte guère de fenêtres 
ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé 
au 4 e , qui a la charge de la circulation, de la main-d’œuvre 
et des ravitaillements. J’y conservais, en principe, le même 
service, mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus 
loin comment, très malheureusement et bien contre mon 
gré, ces attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus 
en plus insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté 
dont j’avais, une première fois, tant souffert ? Je m’en 
désolais déjà quand l’officier chargé du ravitaillement en 
essence ayant été appelé à un autre poste, on me désigna 
pour prendre sa place. 

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand 



maître des carburants, dans l’armée la plus motorisée de 
tout le front français. Ma première impression fut une 
terreur panique : car je me rendais bien compte que ce 
service ne manquerait pas d’entraîner, en cas d’opérations 
actives, les responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais 
jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-je à ma femme, que 
Hitler consente à rester sage encore pendant quelques 
semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de 
direction que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille 
d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir 
convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau 
métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance : je trouvai, 
dans le commandant du parc d’essence de l’armée, le 
guide le plus sûr et le plus désintéressé. C’est la première 
fois que j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est 
assurément pas la dernière. L’amer arrière-goût que me 
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée 
encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares 
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment 
homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une 
parfaite communauté d’intentions, et sentir cette 
collaboration s’épanouir, peu à peu, en une solide amitié, 
l’action ne connaît guère de récompenses plus que celles- 
là précieuses. 

À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent 
beaucoup à faire que durant la période d’apprentissage. 
Après quoi, je glissai, comme tous mes camarades, à la 
vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas 
oisif, certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes 



besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une faible 
dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, leur 
adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche 
supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu 
que nous n’avions, sur les dépôts d’essence situés en 
territoire belge, que des renseignements absurdement 
insuffisants : carence redoutable pour une armée que sa 
mission propre, connue de nous tous, appelait à pénétrer 
en Belgique, aussitôt que les Allemands, de leur côté, en 
auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines relations 
personnelles me permirent de compléter et préciser 
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de 
démarches, dont mon expérience des milieux d’états- 
majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier, 
comment, entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on 
traduit ce qui, en bon français, se dit simplement : « se 
mêler de ce qui ne vous regarde pas » - car, en somme, 
l’enquête, dont j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en pussent 
être les résultats, n’appartenait, en aucune façon, à mon 
service régulier. Cela se nomme, en appuyant la phrase 
d’un discret sourire : « avoir du dynamisme ». 

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit 
dorénavant, jour après jour, à recenser des bidons ou à 
calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence, 
j’eus de nouveau, peut-être à tort, le sentiment que ce que 
je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit 
d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui de ces 
longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940, qui a 
rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne 



Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour, 
par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je 
l’avoue, à chercher autre chose, voire à solliciter, une fois 
l’été passé, de reprendre tout simplement ma place à la 
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai. 

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un 
petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, 
pour gagner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. 
Là je devais me procurer, auprès du Service des 
Carburants de l’état-major général, quelques carnets de 
ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes 
soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs 
perceptions. À mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore tout 
des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. G. 
furent naturellement fort étonnés de voir apparaître, en une 
pareille conjoncture, pour une mission si peu guerrière, un 
officier venu tout exprès d’une des armées du front de 
Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je 
compris enfin les raisons de cet accueil un peu gêné : juste 
à temps pour me précipiter à la gare, traverser Paris et, y 
ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé, 
rejoindre enfin mon poste. 

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis 
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, 
tout à l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images, 
choisies parmi la foule de celles qui se pressent à ma 
mémoire, suffiront à jalonner le cours de ces journées et de 
ces nuits, toutes remplies par la grande tragédie de la 



campagne du Nord. 

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes 
désigné pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C. 
belge que prévoyait le thème de la manoeuvre, et que nous 
n’occupâmes jamais. Tout près, nous allions contempler, 
d’un œil encore neuf, les maisons ruinées par le premier 
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour 
des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à mon 
humeur nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas 
toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, 
beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le 
long des routes, profitant des loisirs de la Pentecôte, les 
mineurs du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient 
les autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de 
leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère, 
autour de Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de 
Ney, étaient charmantes. Mais déjà de longues colonnes 
de civils, chassés du pays de Liège, poussaient, sur les 
bas-côtés, la classique voiture d’enfant de l’évacué, 
chargée des bagages les plus hétéroclites ; et, symptôme 
plus inquiétant, des soldats belges, débandés, 
commençaient à se glisser à travers les villages. Puis 
vinrent, après les premiers espoirs, les premières 
angoisses. On se prit à parler de la brèche de la Meuse. Il 
fallut tenter de ravitailler par là-bas des divisions, jetées 
dans la bataille et tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée 
refoulée vers le Sud-Ouest, l’état-major se replia, le 18 mai, 
sur Douai. 

Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école 



encore, aux portes de la ville : logés déjà, à Bohain, à 
l’école des filles, nous étions décidément voués aux lieux 
pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient dru sur 
la gare, les rues principales, les terrains d’aviation. 
Cependant, j’apprenais, presque chaque jour, qu’un dépôt 
d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tombé aux 
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et 
de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à 
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement 
des unités au combat, nos chers dépôts « de bled », où les 
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres 
des parcs ou les toits de briqueteries abandonnées : sur 
rien de tout cela, l’armée ne pouvait plus compter. Bientôt, 
il fallut de nouveau plier bagage. On avait d’abord décidé 
de me laisser, avec deux camarades, à Douai, en P. C. 
avancé. Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne 
dura que quelques heures ; et, filant à travers le pays noir, 
parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement 
effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre 
la netteté de leurs lignes d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre 
quatrième et dernière école (19 mai). 

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit 
d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix 
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station 
debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps 
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à 
hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. 
Encore n’était-il pas toujours commode de choisir : le 
besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il 



contraints de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la 
cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur 
du paysage, l’envahissante saleté des poussières de 
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder à 
notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vraiment, que 
ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une défaite ! 
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit 
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon 
chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, 
désignant du doigt sur une carte murale pour écolier 
l’embouchure de la Somme : « Les Boches sont là ! » Puis 
il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je venais 
de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je 
l’avoue, après avoir plusieurs fois répété ma tentative que 
je compris pleinement ce que comportent d’abandon ces 
mots tragiques : « une armée cernée ». Nous émigrâmes 
peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estai res-sur-la-Lys. 
Mais ce carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands ne 
cherchaient guère à atteindre personnellement les états- 
majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption à leur 
demander de nous éviter. Dès la première après-midi, une 
bombe, sans toucher directement l’auberge où nous 
gîtions, en ébranla avec assez de force la cheminée et les 
murs pour couvrir nos habits, nos papiers et nos visages 
d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En 
pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la 
première fois depuis bien des jours, pour la dernière de la 
campagne, je jouissais du doux sommeil que procurent de 
vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en route 



que le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du 
repos, manqua toujours à notre état-major. Dans la 
matinée, après un assez long circuit, destiné, comme 
d’habitude, à rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, 
au sud de Lille, le château d’Attiches, où mes camarades 
étaient déjà rassemblés (23 mai). 

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde 
bâtisse ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et 
meublée dans le style cossu, sombre et vaguement 
moyenâgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle 
dernier, considérait comme le cadre obligé d’une 
existence prétendument seigneuriale. Dans un coin de la 
salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, par une 
attention que nous jugeâmes prématurée, avait entassé 
tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que, 
dès l’après-midi du 23, notre 4 e bureau se scinda, 
définitivement, en deux sections. L’une, formant échelon 
arrière, se rendit immédiatement sur la côte, pour y régler 
les ravitaillements par mer. L’autre - dont je fus - demeura 
sur place, avec le commandant de l’armée. La plus 
éloignée du front était en fait destinée à subir les plus 
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que, 
sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute 
innocence, nous nous tenions certainement, à l’avant, pour 
plus menacés par les bombes - qui, en vérité, ne 
cessèrent de tomber dans nos environs - surtout, pour plus 
exposés à la captivité. Et, comme l’échelon de repli, s’il se 
trouva comprendre des hommes d’un indiscutable 
courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels cette 



retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le 
sentiment de former, plus près de la ligne de feu, une petite 
société choisie, où régna constamment une excellente 
atmosphère de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de 
nos camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le 
civil, président d’une grande chambre de commerce du 
Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le littoral, il 
refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de 
bureau, qui, par une bizarre contradiction avec les usages 
militaires les mieux reçus, accompagnait, vers l’arrière, le 
chef même, prit fort mal une attitude si opposée à la sienne 
propre. Blanc de colère, il traîna le rebelle devant la plus 
haute autorité de l’état-major. Ce fut, à sa grande surprise, 
pourvoir approuver cette brave désobéissance. 

Une autre scène encore reste associée dans ma 
mémoire à l’image de la salle à manger d’Attiches : un des 
plus affreux spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait 
jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y 
pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un 
personnage qui, le visage morne et l’œil éteint, mâchonnait 
d’innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien 
clairement visible sur sa manche, les passants le 
coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au 
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de 
division placé, la veille encore, à la tête même d’une de 
nos plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques 
heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie, 
murmurait-on, à tort ou à raison. Il attendait d’avoir avec le 
chef de l’armée un ultime entretien longuement retardé. Il 



l’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que quelques 
minutes et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un 
lamentable matin. 

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre 
côté de Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable 
villa, claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le 
général Prioux. Il venait de prendre le commandement de 
l’armée, à la place du général Blanchard, passé au groupe 
d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus 
impérieuse, le problème commençait à se poser de la 
destruction, par le feu, des importants dépôts d’essence 
de Lille. 

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, 
pour moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas 
moins de quatre ordres et contrordres successifs. Le 
dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas 
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il 
n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas le 
droit d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer 
l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma mission en le portant 
moi-même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un 
pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, un 
brave garçon est peut-être allé à la mort ? La précédente 
guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques 
souvenirs de cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me 
lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi 
s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire 
réexpédier l’ordre et le grand feu s’alluma à temps. 

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la 



Lys et, de là, vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le 
soir du 28, le général Prioux nous fit savoir que, 
désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses 
divisions, il avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et 
d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que 
quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous à 
gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. 
J’allai le trouver, peu après, pour me faire confirmer l’ordre 
de vider, mettre hors d’usage et abandonner les camions- 
citernes. C’était priver l’armée de ses dernières gouttes 
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi 
une résolution si grave, bien qu’elle découlât clairement 
des autres dispositions du moment. Notre grand chef 
arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison : 
triste destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au 
corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort honorablement 
commandé, pour prendre, en dernière heure, la direction 
d’une armée en déroute et accepter, à la place du vrai 
responsable de la défaite, une ingrate captivité ! 

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée, 
brûlé, conformément à nos instructions, mes archives, y 
compris le cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, 
toute l’histoire de mon service. Que ne donnerais-je, 
aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je 
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma 
correspondance personnelle - car il nous était interdit de 
nous alourdir de bagages - et je fis choix, dans ma 
cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets 
particulièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs 



les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma 
vieille vareuse de travail contre un vêtement en meilleur 
état. Plus heureux, en cela, que le général commandant 
l’artillerie de l’armée. Ce très digne homme qui, par un 
point d’honneur peut-être excessif, avait voulu demeurer 
avec le général Prioux, ne disposait plus de ses cantines, 
prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait 
que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au 
coude. Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier, 
passe encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve, 
je l’avoue pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment. 

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente 
colonne d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge : 
car les routes françaises étaient déjà coupées. Au petit 
jour, nous avions à peine fait une dizaine de kilomètres. 
Comment avons-nous réussi à échapper aux éclaireurs 
motorisés de l’ennemi ? Encore aujourd’hui, je me 
l’explique mal. Le fait est, pourtant, que, tantôt en voiture, 
tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, à 
Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts 
à ceux du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour 
chercher à rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti 
bien avant nous, avait reçu comme point de 
rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous tentâmes, en 
voiture, la route de Fûmes. Ce fut pour nous heurter, 
d’abord, à des ponts déjà coupés, puis, sur la chaussée 
principale, à un invraisemblable embouteillage de 
camions, arrêtés, tête-bêche, par files de trois. Par- 
derrière, un officier de chars, arguant d’une mission 



urgente, réclamait à grands cris le passage. Nous nous 
employâmes, pendant plus d’une heure, à dégager au 
moins une trouée. Un général de division, rencontré par 
hasard, me demanda ce que je faisais là. Mis au courant, il 
se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois 
le dire, avec zèle. Nos efforts réussirent enfin. Mais il était 
trop tard pour songer à poursuivre notre chemin - aussi 
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions 
pas, plus loin, à de nouveaux obstacles ? - et, bredouilles, 
nous n’eûmes qu’à regagner Hondschoote. 

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette 
fois et par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, 
là où une auto n’eût jamais passé. Marche affreuse, du 
moins dans ses dix derniers kilomètres, qu’il fallut franchir 
parmi d’extraordinaires entassements de camions à peine 
visibles dans une obscurité de plus en plus épaisse. Le 
parc était bien à Bray. Il m’offrit l’hospitalité dans une 
maison abandonnée. Il m’offrit même à boire. 
Malheureusement - près de là, les chirurgiens de l’hôpital 
de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, - 
tout ce littoral, bordé vers l’arrière de marais et de polders 
envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de la rupture 
des canalisations, presque complètement privé d’eau. 
Nous n’eûmes, pour apaiser notre soif, qu’un verre de 
champagne. Combien une bonne lampée, à une fontaine 
bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier ! 

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je 
n’avais plus aucun service d’état-major à remplir. Mais 
j’avais encore charge d’âmes. Je ne commandais certes 



pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions- 
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves 
gens pour me croire en droit de m’occuper de moi-même 
avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur 
embarquement. Car telle était alors l’exclusive 
préoccupation de chacun. Fuir, avant que l’ennemi en 
forçât les dernières défenses, cette côte maudite ; se 
dérober à la captivité par le seul chemin qui restât encore 
libre, celui de la mer : une véritable fièvre d’évasion s’était 
emparée de cette foule d’hommes, maintenant à peu près 
désarmés, qui, des rives où ils s’entassaient, voyaient les 
Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair 
de ma journée du 30 à tâcher de procurer à mes clients 
une place définie sur le tableau des départs. Je passai 
d’abord une partie de la matinée à Bray-les-Dunes, 
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant 
après leurs unités et de camions que montaient des 
conducteurs d’occasion, pour les abandonner quelquefois 
au bout de quelques centaines de mètres. Une fois de plus, 
j’y fis de la régulation routière, m’efforçant, sans grand 
succès, d’engager à une activité un peu plus efficace les 
malencontreux gendarmes, absurdement entassés, par 
paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put 
m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la frontière 
belge, siège, pendant quelques heures, d’un éphémère 
commandement de zone, à Malo-les-Bains, où je retrouvai 
les principaux éléments de mon 4 e bureau. Ma nuit 
s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y 
rythmaient notre repos. Par bonheur, ces méthodiques 



artilleurs ne cessèrent d’arroser constamment le même 
point, vers la gauche de l’hôtel de Malo-Terminus. Les 
premiers coups firent d’assez nombreuses victimes. Puis 
personne ne passa plus par là ou seulement au pas de 
course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur 
notre couche de sable, parmi les oyats ! 

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens 
embarqueraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe 
coulerait leur bateau ? La plupart, d’ailleurs - non pas tous, 
hélas ! - purent être repêchés. Rien ne m’interdisait donc 
plus, désormais, de vaquer à mon propre destin. Notre 
ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait alors, 
ne montrait pas beaucoup d’empressement à faire partir, 
avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, cependant, à 
me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles. 
S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ? 
Heureusement, vers le début de l’après-midi, l’obligeance 
du commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, 
avec deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous 
n’avions plus qu’à chercher le navire qui nous était assigné. 

Un renseignement mal donné fit que mes deux 
compagnons de route et moi, nous dûmes traverser par 
deux fois Dunkerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens 
inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en 
décombres, avec ses façades creuses, sur lesquelles 
flottaient de vagues fumerolles et, épars parmi ses rues, 
moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les 
oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui, comme le 
finale au terme d’un grand opéra, vint peupler de ses 



sonorités nos dernières minutes, sur les rives de la 
Flandre : éclatements de bombes, éclatements d’obus, 
tac-tac des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et, pour mieux 
scander la symphonie, le rythme obstiné du petit canon- 
revolver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette journée 
du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger 
qui adhèrent le plus fortement à ma mémoire. Je revis, 
avant tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été 
déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le 
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, 
s’échappant de la raffinerie en flammes, dessinaient, au- 
dessus de la côte basse, des arabesques si belles qu’on 
en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de conte 
hindou, enfin, inscrit à la poupe de notre bateau (Royal- 
Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans l’atmosphère 
de ces premières minutes de voyage, semblait conspirer à 
rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d’un soldat 
échappé à la captivité. 

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un 
trajet de toute la journée, en train, à travers l’Angleterre du 
Sud. Il m’a laissé le souvenir d’une longue torpeur, coupée 
par un incohérent défilé de sensations et d’images, qui, 
pareilles aux épisodes d’un rêve, n’affleuraient à la 
conscience que pour sombrer aussitôt : plaisir de dévorer 
à belles dents les sandwiches au jambon et au chester que 
nous tendaient, à travers la portière, des girls aux robes 
multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils 
avaient distribué la communion ; parfum légèrement sucré, 



des cigarettes, offertes avec la même profusion ; acidité 
des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait ; 
douceur des gazons, paysages de parcs, flèches de 
cathédrales, haies et rochers de Devon ; hourras des 
enfants groupés au passage à niveau. Devant tant 
d’attentions : « Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient 
mes camarades. Vers le soir, nous nous réembarquâmes 
à Plymouth, pour jeter l’ancre, à l’aube, devant Cherbourg. 
Là, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous 
comprenez, disaient les officiers du paquebot, français 
cette fois, qui nous avait transportés, ces messieurs de la 
Préfecture maritime n’arrivent pas à leur bureau avant neuf 
heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire de 
l’arrière. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de 
cigarettes. Mais, une fois à terre, un accueil bien officiel, 
bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de repos, un camp 
inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de la 
Croix-Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis, 
après un nouveau cahotement dans des wagons 
passablement inconfortables, nous arrivâmes, au milieu de 
la nuit, à Caen, où personne ne semblait nous attendre, 
mais où, heureusement, il est de bons hôtels et même des 
salles de bains. 

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une 
armée, quelque chose qui pût encore servir ; comment et 
pourquoi on n’y réussit guère : il y aura lieu, par la suite, de 
réfléchir sur cette mélancolique histoire. Après un assez 
long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, à 
Rennes. La l re armée n’était plus. Mais son état-major ou 



ce qui en restait était mis à la disposition du général 
commandant le « groupement » qu’on venait de constituer 
pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut 
bombardée par avions. Nous habitions fort au-delà de la 
zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement 
que produisit l’explosion pourtant lointaine, d’un dépôt de 
cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout 
autour de nous, m’inspirer quelque doute sur mon 
étalonnage des distances, je me rassurai bien vite. « Il est 
doux, dit le poète latin, d’écouter la tempête, quand on est 
tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être 
odieux : quel soldat, pourtant, tendant l’oreille au bruit d’un 
danger qu’il sait ne pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui aussi, 
au plus obscur de soi-même, son cœur se dilater d’un 
animal soulagement ? 

Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi 
approchait. Notre bureau était situé sur un boulevard, dans 
le haut de la ville. De l’autre côté de la chaussée, une rue 
descendait vers le centre. Là cantonnait mon ordonnance. 
Vers onze heures du matin, j’allai le trouver pour l’inviter à 
fermer, en toute hâte, mes valises. Après l’avoir quitté, je 
remontais la rue, lorsque j’aperçus, à son extrémité, une 
colonne allemande qui défilait sur le boulevard : entre le 
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des 
soldats français, des officiers regardaient. J’appris plus 
tard que lorsque les Allemands croisaient, par hasard, un 
soldat armé, ils se contentaient de le forcer à briser son 
fusil et à jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, 
depuis longtemps, à tout tenter pour ne pas me laisser 



faire prisonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, 
j’aurais eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste. 
En l’absence de toute résistance, mon inutilité devenait 
flagrante ; ou plutôt il m’apparaissait clairement que le seul 
moyen de continuer à servir, en quelque façon, mon pays et 
les miens était de m’échapper, avant que le piège achevât 
de se refermer. 

Essayer de m’enfuir vers l’ouest - à supposer qu’il me 
fût encore possible de découvrir une route libre - cette 
tentative n’eût abouti, de toute évidence, qu’à me faire 
prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la 
péninsule. Vers le sud, de même, je risquais fort de ne 
pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je, sur 
le moment. J’ai appris depuis que, contre mon attente, les 
Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain. Aurais- 
je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et comment ? Il 
m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais peut-être 
trouvé le moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. Mais 
me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un 
exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes de 
réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis l’issue 
qui me parut la plus simple et, par suite, la plus sûre. Je me 
rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma vareuse 
- mon pantalon de toile écrite n’avait rien qui évoquât 
particulièrement l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi 
que son fils, fit preuve, en l’occurrence, de beaucoup de 
courage, j’obtins, sans peine, le prêt d’un veston et d’une 
cravate. Puis, après avoir pris contact avec un de mes 
amis, professeur à Rennes, j’allai me faire donner une 



chambre dans un hôtel. Estimant que l’on ne se cache 
jamais mieux que sous son propre personnage, j’inscrivis, 
sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma 
profession. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous 
l’universitaire, personne ne chercherait l’officier. À moins 
que la Kommandantur ne s’avisât de confronter, avec les 
listes des hôtels, le tableau d’encadrement de l’armée. 
L’idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans doute, 
nos maîtres étaient-ils déjà blasés sur le bonheur de faire 
des prisonniers. 

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans 
cesse, dans la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j’y 
coudoyais des officiers allemands, partagé chaque fois 
entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays 
livrées à l’envahisseur, la surprise d’une cohabitation 
pacifique avec des hommes que j’aurais abordés, 
quelques jours plus tôt, seulement revolver au poing, le 
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en 
doutassent, un bon tour à ces messieurs. À vrai dire, cette 
dernière satisfaction n’était pas elle-même sans mélange. 
Il y a toujours, à mon goût, une certaine gêne à vivre dans le 
mensonge ; et bien que celui-là eût, je crois, aisément 
trouvé grâce devant les plus sévères casuistes, je 
m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant de 
persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai 
Angers, où j’ai des amis ; puis, de là, parla route, Guéret et 
les miens. De ces doux moments de la « revoyure », 
comme disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera 
rien ici. Pour en parler, ils font trop fort bondir mon cœur. 



Que le silence soit sur eux ! 


On voit donc comment se circonscrit mon expérience. 
J’entends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura à 
intervenir que comme fond de tableau. J’ai participé au 
travail et à la vie d’états-majors d’un rang assez élevé. Je 
n’ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé 
parfois, on s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux 
renseignements les plus nécessaires à mon service 
propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes 
et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi- 
même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop 
rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en remettre, 
avant tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé 
pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour 
remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les 
yeux sont bons, l’authenticité ni la saveur humaine, du 
moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul ne 
saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que 
chacun dise franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naîtra 
de ces sincérités convergentes. 



Chapitre 

La déposition d’un vaincu 

Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la 
faute ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, 
à la cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le 
monde, en somme, sauf à eux. Que le père Joffre était 
donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui 
ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que 
je sais bien : si elle avait été perdue, elle l’aurait été par 
moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par là, 
qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses 
ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative 
de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action. 
Parce qu’il est le chef et a accepté de l’être, il lui appartient 
de prendre à son compte, dans le mal comme dans le 
bien, les résultats. La grande vérité que cet homme simple 
exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un 
sens encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était 
guère, dans mon entourage, d’officier qui en doutât ; quoi 
que l’on pense des causes profondes du désastre, la 
cause directe - qui demandera elle-même à être expliquée 



- fut l’incapacité du commandement^ . 

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne 
choque, chez beaucoup, des préjugés puissamment 
enracinés. Notre presse, presque tout entière, et tout ce 
qu’il y a, dans notre littérature, de foncièrement 
académique, ont répandu dans notre opinion le culte du 
convenu. Un général est, par nature, un grand général ; et 
lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il arrive qu’on le 
récompense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi 
s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile 
pudiquement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la 
nation ; alors qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les 
exécutants, un dangereux agacement. Mais il y a plus, et en 
somme, plus respectable. 

Une singulière loi historique semble régler les rapports 
des États avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci 
sont presque toujours tenus à l’écart du pouvoir ; vaincus, 
ils le reçoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire 
triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, après 
l’effondrement de 1918, ont présidé aux destinées des 
régimes issus de leurs défaites ; et ce n’est pas le Pétain 
de Verdun, non plus que le Weygand de Rethondes, que la 
France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je n’ignore certes 
point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles 
n’en répondent pas moins à une sorte de psychose de 
l’affectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus, ces 
uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, 
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les 


gloires du passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas 
qu’une opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite 
de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zèle est 
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes 
publiques, et non pas contre ceux qui les commettent »... 
« Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit 
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en 
mérite pas moins d’être méditée par quiconque, sans 
prétendre, hélas ! à la sainteté, s’efforce simplement vers 
la modeste moralité de l’honnête homme. Mais, du moment 
que le sentiment est sincère, on ne saurait le battre en 
brèche sans un peu de chagrin. 

Je viens de parler du « commandement ». À peine, 
cependant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi 
l’historien se scandalise de l’avoir écrit. Car l’A. B. C. de 
notre métier est de fuir ces grands noms abstraits pour 
chercher à rétablir, derrière eux, les seules réalités 
concrètes, qui sont les hommes. Les erreurs du 
commandement furent, fondamentalement, celles d’un 
groupe humain. 

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la 
modestie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il 
m’ait été donné de voir, quelquefois, d’un peu plus près, fut 
le général Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir 
d’un homme très bien élevé. La dernière fois qu’il me fit 
l’honneur de m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré 
en Normandie, après mon retour des Flandres, pour me 
dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous êtes donc, vous 
aussi, tiré indemne de cette aventure. » La formule me 



parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse aventure ! » 
s’écrie de même Félix, dans la dernière scène de 
Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots, après 
avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans 
l’aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa part, 
perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en arrière, 
comme prisonniers volontaires, avec son propre chef 
d’état-major, l’officier qu’il s’était donné lui-même pour 
successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger personne sur un 
propos de hasard. Au château d’Attiches, comme un jour, 
dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au G. Q. G. 
britannique, je passai plus d’une heure dans la pièce où se 
tenait le général : sans un mot, presque sans un geste, figé 
dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la 
carte, étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y 
chercher la décision qui le fuyait. À Attiches, de même, j’ai, 
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, 
sur lesquels j’aurai à revenir. Dans l’ensemble, cependant, 
je n’ai guère pu le connaître qu’à travers ses actes de 
commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir 
le départ entre son action personnelle et celle de son 
entourage. 

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus 
grande avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs 
immédiats ou mes camarades, pour la plupart d’active et 
brevetés de l’École de Guerre. 

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, 
prémuni contre la tentation de camper ici un portrait, qui 
serait naturellement tout arbitraire, de l’officier d’état-major 



en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, 
c’est une galerie de figures nettement individualisées qui 
défilent devant ma conscience : les unes, vouées, à jamais, 
au sourire, les autres, qui, tant que je vivrai, resteront 
douces à ma mémoire. 

Le capitaine B..., du 3 e bureau, levant haut vers le ciel 
sa tête vide, semblait offrir éternellement à la vénération 
des foules, comme un saint sacrement, la science 
livresque, jadis reçue en dépôt aux cours de tactique. Le 
capitaine X... - de chez nous celui-ci - fort en gueule, 
plutôt que grand dans l’action, avait réussi, en quelques 
mois, à s’attirer la haine de tout le personnel des 
secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une vocation 
native au commandement, chargé de « mettre au pas » : 
quand il s’en allait coucher à la cave, quels ricanements 
derrière son dos ! Avec ces fiers-à-bras, comment 
confondre notre charmant popotier, si serviable, si 
modestement brave, si discrètement efficace dans ses 
fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de 
liaison, et auquel je ne trouve vraiment à reprocher qu’une 
chose : l’accès de découragement ou de dépression 
physique qui, devant l’écroulement de ses rêves de 
guerrier pour images d’Épinal, l’entraîna un soir, dans la 
lourde atmosphère de Steenwerk, à se laisser faire 
inutilement prisonnier. Qu’il avait dû souffrir pour en arriver 
là - et souffrir plus encore quand il aura su, par quelque 
journal allemand, l’armistice ! Ceux que je viens de 
nommer, nous les avions déjà bien jaugés dès le temps de 
Bohain. Mais les jours brûlants de la campagne devaient, 



en des sens divers, nous apporter plus d’une révélation. 

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914- 
1918 et en avait rapporté de belles citations, certes, nous 
connaissions bien d’avance, avec ses qualités, qui 
n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son 
sens du concret, mais son désordre, son esprit de 
« débrouillage », mais son obstinée répugnance à rien 
prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de 
franchise. Qui nous eût fait prévoir, cependant, son 
effondrement, dans l’action ? En toute sincérité, je crois, 
aujourd’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes 
envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, à 
la faiblesse devant le danger ce qui - entretenant, chez lui, 
cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur- 
était, avant tout, conscience, presque prématurée, de la 
catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une 
charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi : ne m’a- 
t-il pas avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force 
de désigner lui-même ceux de ses collaborateurs qui 
devraient rester au poste jugé alors le plus exposé ? Mais 
un fait est sûr : alourdi sans doute par des années de 
bureau et de pédagogie, ce soldat de carrière avait 
complètement cessé d’être - avec tout ce que le mot 
comporte de domination de soi et d’implacabilité - un chef. 

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au 
plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher 
capitaine d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et 
de Steenwerk, exerça, à l’échelon avancé, le 
commandement de notre bureau ? Naguère, à Bohain, où il 



avait sous ses ordres la section du ravitaillement, nous 
avions pu le juger tatillon et, parfois, de mauvais poil. Il 
n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier passionné, se 
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa 
franchise à soutenir, fût-ce contre ses supérieurs, les 
opinions qu’il croyait vraies, forçait l’estime ; mais son 
humeur contredisante agaçait. Son goût, peut-être un peu 
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les 
moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était 
de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux s’écartaient, 
autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde. 
Nous étions de corrects camarades : sans beaucoup de 
chaleur, je le crains, ni d’une part ni de l’autre. 

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le 
général Prioux décida que chaque bureau désignerait un 
officier pour attendre l’ennemi avec lui. T..., je l’ai dit, était 
alors notre chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette 
mission de sacrifice ne pouvait appartenir qu’à lui. De 
jugement assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le 
consentement à une inutile prison parmi les devoirs 
d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus tard 
avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le trou de haie 
par où, dès l’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin 
de leurs prises, revolver au poing. Il l’eût tenté certainement 
si, presque à la dernière heure, un incident inopiné n’était 
venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit 
apparaître au P. C. le général commandant le 4 e corps ; les 
unités sous ses ordres se trouvant presque toutes dans 



l’incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa 
destinée à celle du commandant de l’armée. Notre 
popotier, qui faisait auprès de lui fonction d’agent de 
liaison, l’accompagnait. Comme je l’ai dit plus haut, ce 
pauvre ami refusa de mettre à profit la chance, qui lui fut 
offerte, de gagner la côte. Son abnégation lassée sauva 
T... Car le général n’avait demandé qu’un prisonnier 
d’office par bureau. T... reçut l’autorisation de partir. Nous 
eûmes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le voir 
surgir, à peine un peu en retard, à notre premier rendez- 
vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle 
bicyclette neuve qu’il avait découverte, en cours de route, 
dans les rues désertées de Bailleul. Mais nous nous étions, 
lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous étions, l’un 
et l’autre, passablement émus ; et si nous ne nous dîmes 
pas alors, en autant de mots, que nous nous étions 
autrefois mutuellement méconnus et que nous en avions 
beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se 
disent guère ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous 
a aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au moment où 
j’écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous 
rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour 
recommencer à nous opposer. Pas comme avant, 
cependant. Pour ma part, il me serait impossible de rayer 
de ma mémoire ces quelques minutes chargées 
d’électricité humaine, dans le jardin de Steenwerk. 

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un 
des privilèges du véritable homme d’action est, sans 
doute, que, dans l’action, ses travers s’effacent, tandis que 



des vertus, jusque-là en sommeil, paraissent alors chez lui 
avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont 
notre camarade donna un remarquable exemple. 
Consciencieux et sincère, il l’avait toujours été ; il cessa de 
s’attacher aux petites choses et son goût de la 
contradiction disparut. Toujours prêt à donner un 
renseignement ou une directive, il fut le chef qui sait laisser 
aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la 
responsabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, 
prodigue de sa propre fatigue autant que ménager de celle 
des autres. Et si bon garçon avec cela ! J’avais fait la 
découverte d’un homme. 

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne 
sont tout. À plus forte raison, leurs particularités tendent- 
elles à s’estomper, dès lors qu’ils appartiennent à une 
communauté fortement constituée. Une formation 
première, conduite, pour chacun, sur des lignes à peu près 
semblables, l’exercice d’une même profession, la 
soumission à des règles de vie communes ne sont peut- 
être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les 
traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à 
subordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif. 
Tel est, éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler 
les corporations militaires. Dans la nation, les milieux 
d’officiers de carrière forment déjà une petite société bien 
caractérisée : par maintes survivances, la plus propre, 
assurément, à restituer à notre civilisation, relativement 
nivelée, l’image de ce que fut, dans l’ancienne France, la 
notion moins de classe encore que d’« ordre ». Dans la 



noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences de 
rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de 
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard 
de ce code, rien de plus que « le premier gentilhomme de 
son royaume ». Aujourd’hui de même, un général, fût-il 
parmi les plus étoiles, s’il pénètre dans la pièce où travaille 
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à la 
plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la main. 
Mis en face d’un sous-officier - ne parlons pas d’un simple 
soldat - il faudra, pour l’engager à ce geste, les 
circonstances les plus exceptionnelles. À l’intérieur de 
l’armée, le monde des officiers d’état-major fait figure, à 
son tour, d’une collectivité remarquablement homogène. 

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de 
ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement le 
respect du devoir professionnel. Ce penchant lui est 
d’ailleurs commun, je crois, avec la plupart des officiers de 
tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de l’École de 
Guerre, comme partout, il existe des paresseux, sans 
conscience. À une exception près peut-être - encore 
s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déjà par 
ses pairs, et relégué dans un état-major sans importance - 
je n’en ai jamais rencontré. C’est là une grande vertu et que 
bien peu d’autres corps de fonctionnaires possèdent, 
aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré. 

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major 
pour l’officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez 
quelques vaniteux à tout prendre assez rares, les 
manifestations d’une irritante morgue d’École de Guerre. Il 



n’est que juste, cependant, de le dire : presque tous les 
brevetés que j’ai connus faisaient sonner très haut leur 
désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-être y 
avait-il là une part de mode. J'en sais qui, mis au pied du 
mur, perdirent visiblement beaucoup de leur enthousiasme. 
Mais il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces 
propos, dans l’immense majorité des cas, répondaient à 
un sentiment parfaitement sincère. Aussi bien est-il déjà 
caractéristique que le bon ton ait exigé l’expression d’une 
pareille estime pour les services du rang. 

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute 
nation, s’élèvent, par moments, entre les exécutants et le 
personnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas 
seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, 
aux divers échelons, sous le même angle et se mettre par 
la pensée à la place d’autrui fut toujours, au bas comme au 
sommet de la hiérarchie, une gymnastique mentale 
singulièrement difficile. On ne saurait contester, pourtant, 
que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché. 
Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par 
pauvreté d’imagination et manque de sens concret. 

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions 
fréquemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte : 
combien d’entre nous se représentaient, avec une vivacité 
suffisante la somme de gênes matérielles et, sur le plan 
moral, de découragement, qu’entraîne dans la troupe, 
l’abandon en plein hiver d’un cantonnement où, déjà, le 
soldat a adroitement fait son nid, pour un nouveau gîte qui 
ne lui offre bien souvent que des installations médiocres et 



mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précédente 
guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du 
commandement à calculer avec exactitude le temps qu’un 
ordre, lancé depuis un quartier général, met à atteindre, 
d’étape en étape, le point où il pourra être mis à exécution : 
à qui font défaut les yeux de l’esprit, les meilleurs 
mémentos n’apprendront jamais à mesurer le 
cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison sur 
des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant à 
l’armée Mangin - dont les méthodes, à cet égard, étaient 
particulièrement fâcheuses - j’eus l’angoisse de recevoir 
ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant 
qu’il ne fût possible de le transmettre aux intéressés, alors 
en cours de mouvement. Il arriva finalement si tard à son 
but que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut pas le loisir 
de reconnaître le terrain avant l’aube, partit à l’assaut tout 
de travers et se fit, presque en entier, inutilement 
massacrer. Je ne suis pas sûr que la conduite de cette 
guerre-ci ait été, à son tour, complètement exempte de 
pareils errements. À ce sujet, c’est toute une formation 
intellectuelle qui doit être incriminée. Nous aurons à y 
revenir. 

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit 
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux 
groupes d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guère 
changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 
1916, leurs répugnances à s’y résigner avaient abouti à un 
véritable divorce entre le champ de vision des combattants 
et celui des états-majors. Lorsque la relève s’imposa enfin, 



on dut, pour l’avoir trop longtemps différée, la faire 
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé 
de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments 
appropriés : car tout bon commandant de compagnie ou 
de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état- 
major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver 
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ; 
j’ai cherché alors à en signaler les dangers en haut lieu. La 
crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils 
aient eu le temps de se manifester. 

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, 
profondément patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la 
plupart, que la masse polytechnicienne ou saint-cyrienne, 
dont ils sont issus, parfois même véritablement brillants, les 
officiers d’état-major constituent donc, dans leur ensemble, 
un corps digne d’estime. Il est pourtant indiscutable que, 
par eux-mêmes ou par les chefs sortis d’eux, ils nous ont 
conduits à la défaite. Pourquoi ? Avant de chercher à 
l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de décrire 
comment. 

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique 
de la guerre, ni même de la campagne du Nord. Les 
documents, pour cela, me manquent ; et aussi, la 
compétence technique. Mais il est, dès maintenant, des 
constatations trop claires pour qu’on hésite à les formuler, 
sans plus attendre. 

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets 
s’accumulèrent, ont mené nos armées au désastre. Une 



grande carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs 
ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser 
cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des 
Allemands fut, essentiellement, une victoire intellectuelle et 
c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave. 

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, 
entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à 
celles qui l’ont précédée : depuis le début du XX e siècle, la 
notion de distance a radicalement changé de valeur. La 
métamorphose s’est produite, à peu près, dans l’espace 
d’une génération et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est trop 
bien inscrite, progressivement, dans nos mœurs, pour que 
l’habitude n’ait pas réussi à en masquer, quelque peu, le 
caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente se charge 
de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la 
guerre ou de la défaite, ont agi sur l’Europe comme une 
machine à remonter le temps et c’est aux genres de vie 
d’un passé, hier encore considéré comme à jamais 
disparu, qu’elles nous ont brusquement ramenés. J’écris 
ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, quand mes 
fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de 
canton, qui est notre petit centre économique, semblait à 
notre porte. Cette année, où il nous faut, pour les 
personnes les plus ingambes, nous contenter de 
bicyclettes et, pour les matières pondéreuses, de la voiture 
à âne, chaque départ vers le bourg prend les allures d’une 
expédition. Comme il y a trente ou quarante ans ! Les 
Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe 
de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, 



pour notre part, une guerre de la veille ou de l’avant-veille. 
Au moment même où nous voyions les Allemands mener la 
leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le 
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère 
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires 
appartenant chacun à un âge différent de l’humanité qui se 
heurtèrent sur nos champs de bataille. Nous avons en 
somme renouvelé les combats, familiers à notre histoire 
coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette 
fois, qui jouions les primitifs^ . 

Relisez la liste des P. C. de la 1 re armée, durant la 
campagne du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, 
Attiches, Steenwerk. À chaque nouvelle pression de 
l’ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de 
combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque 
fois. Pas davantage. En d’autres termes - car, ainsi que 
nous l’enseignait déjà Vidal de La Blache, c’est en 
distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser - au 
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les 
déplacements de la ligne de résistance étaient en 
proportion. Du moins, tels que le commandement 
s’imaginait pouvoir en imposer le tracé à l’ennemi. De 
notre école de Lens, nous entendîmes distinctement le 
combat à la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu paraître, à 
de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités un peu 
oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs eût 
été d’en procurer le plaisir à leur état-major. Les 
Allemands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il 


ne semblait conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à peu 
près constamment. « Stratégie à la petite semaine », 
disait, de nos méthodes, un de mes camarades : un de ces 
jeunes qui, du moins, savaient être de leur temps et 
souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si 
résolument, le dos. Il n’eût pourtant pas été nécessaire 
d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs de l’École 
de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes 
Études Militaires) pour comprendre une situation trop 
claire. De toute évidence, une fois enfoncée l’armée de la 
Meuse, cependant que, sur notre propre front, l’ennemi se 
faisait chaque jour plus insistant, une seule chance de salut 
subsistait : après s’être « décrochés », rétablir une 
nouvelle ligne de défense, assez loin à l’arrière, pour ne 
pas être balayée avant même d’être garnie. Au lieu de 
cela, on se borna à précipiter dans la brèche, tour à tour, 
de petites unités, vouées à un écrasement immédiat, 
tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, à vouloir tenir en 
pointe vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment où, 
la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui 
avaient été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de 
rejoindre, à temps. Si Joffre, après Charleroi et Morhange, 
avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, 
sur la Marne ; il l’aurait perdue, vers Guise. Et cependant, 
de son temps, les troupes adverses ne marchaient qu’à 
pied. 

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des 
divers échelons du commandement : 1 re armée, Grand 



Quartier et, au degré intermédiaire, 1 er groupe d’armées. 
Ce dernier eut à sa tête d’abord le général Bi Hotte, puis, à 
partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement 
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus là 
pour se défendre. Cette disparition opportune le désignait 
tout naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si j’en 
juge par certaines conversations, surprises dans notre 
triste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se 
privera pas de le lui faire jouer. 

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la 
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la 
riposte des armées franco-britanniques ? Ce problème 
avait, tout l’hiver durant, agité les bureaux « opérations » 
des états-majors. Deux solutions se partageaient les 
préférences. Les uns proposaient d’attendre l’ennemi, de 
pied ferme, sur une position jalonnée, en Belgique, par 
l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, malheureusement 
assez incomplète, de blockhaus et de fossés antichars qui 
suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de soi, à 
lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et 
de retardement. D’autres, au contraire, voulaient 
immédiatement la guerre tout entière en dehors de notre 
territoire national ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, 
d’un bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse 
belge et, dans l’intervalle entre les deux cours d’eau, une 
diagonale tirée, de Wavre à Namur, à travers les hautes 
plaines de la Hesbaye, presque complètement dépourvues 
d’obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solution 
finalement l’emporta. Il semble bien que, dans cette 



décision, l’influence du général Billotte ait été 
prépondérante. 

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le 
devint, incontestablement, aussitôt que la résistance belge, 
autour de Liège, eut commencé de faiblir. On avait compté 
qu’elle nous donnerait le répit de quelques jours, 
nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, 
les ponts entre Liège et Maestricht n’ayant pu être coupés 
tous au moment voulu, la place se trouva tournée presque 
dès le début de l’offensive allemande, et les témoignages 
de nos agents de liaison ne permettaient pas de douter 
qu’elle ne dût, elle-même, rapidement succomber. En 
même temps, les premières rencontres avaient révélé 
d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas 
seulement beaucoup plus nombreux que nos services de 
renseignements ne l’avaient jamais supposé ; certains 
d’entre eux possédaient en outre une puissance 
inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement 
la nôtre. La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle 
et de la position Wavre-Namur, avait été confiée au corps 
de cavalerie, entièrement motorisé, malgré son nom 
traditionnel : « la seule formation à laquelle je n’ai jamais 
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le 
général Prioux, qui commandait alors cette grande unité, 
proposa, dès le 11, de renoncer à la manœuvre prévue. 
Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur 
l’Escaut et la frontière. Ici encore, Billotte se mit à la 
traverse. Lorsqu’un chef d’un rang si élevé prend la peine 
d’exercer lui-même une pression personnelle, elle demeure 



rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de croire 
qu’après un entretien avec le commandant du groupe 
d’armées, Prioux se laissa aller à édulcorer, du moins, son 
rapport. De celui-ci, en tout cas, il est sûr qu’on ne tint 
aucun compte. 

Quel aurait été, cependant, le sort de la l re armée et des 
forces britanniques et françaises placées à sa gauche, si, 
vers sa droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie 
béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas la 
compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, après 
coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous avait été 
assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une de ces divisions 
marocaines dont les éléments indigènes semblent avoir, 
au début du moins, particulièrement mal supporté les 
bombardements aériens et les attaques par chars. Mais le 
rétablissement s’opéra, assez vite. 

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la 
Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement les 
arrières des troupes engagées en Belgique, voua leur 
manœuvre à un irrémédiable échec. Comment expliquer 
que l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût imaginée si 
facile à défendre, ait été si mal défendue ? Sur ce fait, un 
des plus considérables de la guerre et peut-être le plus 
surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit sans 
consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda 
beaucoup à en tirer les conséquences nécessaires. 

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la 
Meuse ; le même jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait 



encore de résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne 
fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu l’occasion de rappeler 
qu’elle s’opéra au compte-gouttes. À ces méthodes, rien 
ne parut avoir été changé ni par la substitution de Weygand 
à Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la visite que, le 
lendemain, le nouveau généralissime fit à lord Gort et au 
général Billotte^l : voyage dramatique qu’il fallut accomplir 
en avion, les communications terrestres étant déjà 
coupées jusqu’à la mer. Ce fut au retour de cette entrevue 
que le commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se 
faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture 
écrasée contre un camion. Dans les événements qui 
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son rôle 
personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière 
particulière. Une chose est certaine : les erreurs alors 
commises furent, par leurs effets, beaucoup plus 
décisives ; elles semblent en elles-mêmes beaucoup 
moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu être, la 
conception première du plan d’opérations. Après tout, se 
tromper au départ, il est peu de grands capitaines qui ne 
s’y soient laissé quelquefois entraîner ; la tragédie 
commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte 
une fois disparu de la scène, personne n’eut d’ailleurs 
l’impression qu’un esprit nouveau soufflait sur le 
commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne 
saurait guère nier, lui étaient communes avec toute une 
école. La campagne du Nord, avec ses dures leçons, 
réussit-elle du moins à convaincre nos maîtres que le 
rythme de la guerre avait changé ? La réponse sera 


donnée par l’histoire des dernières convulsions dans 
lesquelles devaient se débattre les morceaux d’armées 
échappés au désastre des Flandres. Les vaisseaux qui 
nous avaient permis de fuir la captivité avaient jeté sur les 
côtes françaises des éléments disjoints par la retraite, par 
l’embarquement même, quelquefois par les naufrages, et 
totalement désarmés ; il fallait recoller les unités, les 
réencadrer, les équiper à nouveau, de pied en cap. Or, 
pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez 
lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui 
s’étendait à peu près d’Évreux à Caen. Le front, dès lors 
mouvant, de la Somme, courait à moins de 150 kilomètres 
de là, en moyenne. C’eût été beaucoup sous Napoléon, 
suffisant, sans doute, en 1915. En l’an de grâce 1940, 
autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien voir. 
Force fut, bientôt, de se rabattre vers le Sud, d’abord, 
selon l’usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus 
loin. Mais, déjà, la grande débâcle avait commencé. En 
vérité, c’est sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût 
convenu de nous rassembler : bien placés pour nous 
porter, de là, dans n’importe quelle direction, nous aurions 
peut-être eu le temps de nous rendre utiles. La rage me 
mord encore le cœur, quand j’y pense, comme naguère 
dans nos châteaux normands. De cette étonnante 
imperméabilité aux plus clairs enseignements de 
l’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être les 
seules victimes, ni, vraisemblablement, les plus 
déplorables. À l’avance allemande, vers la plaine de la 
Saône, le Jura et le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de 



cerner les armées françaises de l’Est et, presque, celle 
des Alpes ? D’un bout à l’autre de la guerre, le métronome 
des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs 
mesures en retard^ . 

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais 
significatif, acheva, sur le moment, de me prouver que 
cette curieuse forme de sclérose mentale ne se limitait pas 
aux autorités supérieures, coupables de nous avoir 
assigné pour lieu d’asile les proches arrières du front. 
Depuis que le général commandant le XVI e corps s’était vu 
confier, après mille péripéties, la charge de diriger le 
travail de regroupement, l’état-major de la l re armée, oisif et 
mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, 
au sud de Caen. Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de 
nous rendre à Rennes. Le déplacement devait se faire, 
partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous ne 
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent 
d’abord employées à assurer le transport, jusqu’à la gare, 
du détachement désigné pour prendre le train. Quand ce 
va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous allâmes, un de 
mes camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui 
était, parmi nous, le personnage le plus élevé en grade. 
Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans plus 
tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes 
motorisées allemandes s’infiltraient en Normandie, 
menaçant, en particulier, nos communications vers le Sud. 
Dans un tête-à-tête inopiné avec des automitrailleuses, une 
caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques 


revolvers, aurait fait piètre figure. Nous risquions de nous 
laisser stupidement capturer, au vol, et cette perspective 
nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant-colonel, à son 
habitude, commença par tergiverser. Mais il jugeait 
incommode d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de 
confort le décida, finalement, à attendre, pour lever le 
camp, les premières lueurs du jour. La vérité m’oblige à 
dire que nous ne fîmes pas de mauvaises rencontres. 
L’imprudence n’était pas, pour cela, moins grave. Elle 
m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire la 
mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus 
considérable, qui, dit-on, avait vu, sur l’Oise, sa salle à 
manger brusquement cernée par un parti de feldgrau. 

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la 
campagne, su où était l’ennemi ? Que nos chefs aient 
toujours imparfaitement connu ses véritables intentions et, 
pis encore peut-être, ses possibilités matérielles, la 
mauvaise organisation de nos services de renseignements 
suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le moment 
même, nous avons perpétuellement été de ses 
mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant 
décalage dans l’appréciation des distances. Notre propre 
marche était trop lente, notre esprit, également, trop 
dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter 
que l’adversaire pût aller si vite. Au départ de Lens, le 22 
mai, il avait été décidé que le Quartier Général se 
diviserait en deux groupes : le P. C. actif, à Estaires ; la 
fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on, à 
Merville. La surprise fut grande de devoir constater, à 



l’expérience, que l’échelon dit « arrière » se trouvait plus 
près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié 
« avant ». Déjà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse, il 
avait fallu s’efforcer de modifier hâtivement, en cours de 
route, les points de débarquement d’une division, que, 
sous prétexte de colmater la poche, on s’apprêtait à jeter 
dans la gueule du loup. 

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre 
se multiplièrent. Il arriva qu’un général de division, 
s’approchant du point qui lui avait été désigné pour P. C., 
s’aperçut que l’ennemi l’avait devancé. J’ai encore froid 
dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un 
jour, devenir l’auteur, l’innocent auteur, oserais-je dire, car 
je n’avais pas les moyens de m’informer mieux et ce n’était 
certes pas ma faute si l’on ne me communiquait même pas 
toujours, en temps voulu, les renseignements dont les 
autres bureaux de l’état-major pouvaient disposer. À une 
des compagnies de camions-réservoirs, j’avais fait 
prescrire un changement de cantonnement : par mesure de 
sécurité, l’emplacement précédent ayant été jugé trop 
proche du front oriental de l’armée. Une fois l’ordre 
expédié, j’appris que, venant par le sud-ouest, les 
Allemands occupaient déjà le village choisi. Par miracle, la 
compagnie, qu’un embouteillage arrêta, n’arriva jamais à 
destination. Une fraction d’un groupe de transport 
automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de 
stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à 
coups de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise. 

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la 



route de la mer, en territoire français, allait nous être 
coupée ? Depuis plusieurs jours déjà, nous avions, 
Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de 
la côte la plus grande partie du Parc d’Essence. Comme 
nos dépôts fixes s’étaient progressivement réduits à ceux 
de Lille et, que si par hasard, nous découvrions sur les 
voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple 
était de laisser les unités y puiser à peu près à leur gré, le 
personnel d’exploitation, presque tout entier, était devenu 
inutile. Nous avions gardé près de nous seulement, avec un 
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, 
occupés, en majorité, à assurer nos liaisons avec les corps 
d’armée. Cependant, l’armée refoulée de toutes parts se 
ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si bien 
que les P. C. de ses différents corps se trouvèrent, 
finalement, assez proches les uns des autres pour pouvoir 
être aisément visités tous en une ou deux tournées. Il nous 
parut alors médiocrement sage de continuer à exposer aux 
dangers d’une captivité menaçante plus d’officiers que 
nous n’en avions réellement besoin. Nous décidâmes, le 
26 mai au soir, de prescrire à l’un d’eux de regagner, le 
lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je le 
vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui avait été 
indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté à des 
chars allemands. La nouvelle était grave. Je me 
préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Êtes- 
vous bien sûr que ce ne soit pas des chars français ? » 
demanda le premier camarade du 3 e bureau, à qui nous 
eûmes affaire. F... répliqua qu’il avait toutes les raisons du 



monde de penser le contraire, ne fût-ce que les coups de 
feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos 
troupes. Le général Prioux, à qui nous le menâmes ensuite, 
fut moins incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher. 
Mais je me demande encore combien de temps le 
renseignement se serait fait attendre, si notre brave 
lieutenant ne s’était, par hasard, trouvé à passer par là. 

Il serait certainement peu équitable de borner aux 
échelons supérieurs les observations qui précèdent. Les 
exécutants n’ont pas, à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi 
à accorder leurs prévisions ni leurs gestes à la vitesse 
allemande. Les deux carences étaient, d’ailleurs, 
étroitement liées. Non seulement la transmission des 
renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que 
de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la 
plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés à 
la même école, en somme, que leurs camarades des 
états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands 
conservèrent la fâcheuse habitude d’apparaître là où ils 
n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient pas le jeu. Nous 
avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du 
printemps, l’établissement d’un dépôt d’essence « semi- 
fixe » : grande pensée du G. Q. G., conçue à l’échelle d’un 
type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le papier. 
Un beau jour du mois de mai, l’officier, qui avait la charge 
de l’installation, rencontra dans la rue un détachement de 
chars. Il les jugea d’une couleur singulière. Mais quoi ! 
connaissait-il tous les modèles en usage dans l’armée 
française ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement 



engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du 
« front » était, de toute évidence, à l’opposé. Dans une 
petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que 
les guides s’orientent de travers ? Notre homme 
s’apprêtait à courir après le chef du convoi, pour le 
remettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux 
avisé, le héla : « Attention ! ce sont les Allemands. » 

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il 
en résulta, sur le plan moral, des conséquences qui 
semblent avoir été fort graves. Je vais toucher, ici, à un 
sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que 
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe 
que certaines choses soient dites, brutalement, s’il le faut. 
L’homme est ainsi bâti qu’il se bande à affronter un danger 
prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus aisément qu’il 
ne supportera jamais le brusque surgissement d’une 
menace de mort, au détour d’un chemin prétendument 
paisible. J’ai vu naguère, après la Marne, une troupe qui, la 
veille, était montée bravement en ligne, sous un affreux 
bombardement, succomber à la panique, parce que trois 
obus étaient tombés, sans blesser personne, le long d’une 
route, au bord de laquelle on venait de former les 
faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis 
parce que les Allemands étaient là » : j’ai entendu plusieurs 
fois ces mots, en mai et juin derniers. Traduisez : là où 
nous ne les attendions point, où rien ne nous avait permis 
de supposer que nous devions les attendre. En sorte que 
certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guère 
niables, ont eu leur principale origine dans le battement 



trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats 
ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup 
trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous 
pensions en retard. 

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été 
trop souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se 
produisaient aussi, pour la plupart, et se produisirent 
surtout, avec une fréquence croissante, d’une façon à 
laquelle ni les chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient 
préparés. On aurait bien admis de se canarder, à longueur 
de journée, de tranchée à tranchée - fût-ce, comme nous le 
faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres de 
distance. On eût jugé naturel de se chiper, de temps à 
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de 
repousser, de pied ferme, un assaut, derrière des 
barbelés, même plus ou moins démolis sous les 
« minen » ; ou de partir soi-même à l’attaque, 
héroïquement, vers des positions déjà pilonnées - bien 
qu’imparfaitement peut-être - par l’artillerie. Le tout, réglé 
par les états-majors, sur de belles idées de manœuvres, 
longuement, savamment mûries, de part et d’autre. Il 
paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, 
à quelques chars, en rase campagne. Les Allemands, eux, 
couraient un peu partout, à travers les chemins. Tâtant le 
terrain, ils s’arrêtaient là où la résistance s’avérait trop 
forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fonçaient au 
contraire, exploitant, après coup, leurs gains pour monter 
une manœuvre appropriée, ou plutôt, selon toute 
apparence, choisissant alors dans la multitude des plans 



que, conformément au méthodique opportunisme, si 
caractéristique de l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, 
tenus en réserve. Ils croyaient à l’action et à l’imprévu. 
Nous avions donné notre foi à l’immobilité et au déjà fait. 

Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers 
épisodes de la campagne auxquels il m’ait été donné 
d’assister : à l’époque, précisément, où il eût pu sembler 
que les leçons de l’expérience auraient enfin fait entendre 
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y 
recueillant les forces en retraite depuis la Normandie et 
que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, déjà coupait des 
armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on ? On 
dépêcha, incontinent, un honorable général du génie, pour 
reconnaître une « position », d’une mer à l’autre. Car, pas 
moyen de tenir, n’est-ce pas, si l’on n’a, préalablement, 
tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle 
« position » continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne 
de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous n’avions 
ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni les 
canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, 
ni les munitions pour tous ces canons, à supposer qu’on 
les eût pu trouver. Le résultat fut qu’après quelques rafales 
de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, à Fougères, les 
Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes (que la 
« position » eût dû mettre à l’abri), se répandirent dans 
toute la péninsule et y firent des foules de prisonniers. 

Est-ce à dire qu’à ce moment même - celui, 
exactement, où Pétain annonça qu’il demandait l’armistice 
- toute défense fût devenue impossible ? Plus d’un officier 



pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout : car, depuis 
que les événements s’étaient précipités, une frontière de 
plus en plus tranchée tendait à séparer les générations. 
Mais les chefs n’appartenaient malheureusement pas à 
celle qui jouissait des artères cérébrales les plus souples. 
Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au- 
boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils 
rêvaient d’une guerre modernisée, d’une chouannerie 
contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns 
même, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui 
doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. La 
motocyclette, dont l’ennemi faisait un si grand et bon 
usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur 
d’honnêtes chaussées ; même le véhicule à chenillettes se 
déplace sur le macadam moins lentement qu’en pleins 
champs ; le canon ou le tracteur du type normal n’admet 
pas d’autres voies. 

Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de 
plus en plus, lançaient leurs éléments de contact à peu 
près exclusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de 
se garder par des positions allongées sur plusieurs 
centaines de kilomètres, presque impossibles à garnir et 
terriblement faciles à repérer. Quel mal, au contraire, 
n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques îlots de 
résistance, bien placés auprès des itinéraires routiers, 
bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de 
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, 
voire de modestes 75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la 
colonne allemande, qui, composée, pour une très large 



part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur le 
boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux 
réflexes de fantassin : bien inutilement, car nous n’avions 
sous la main que nos secrétaires ou les hommes du Parc 
d’Essence, les uns comme les autres, dès le début de la 
campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été 
pourtant bien tentant de l’attendre, la maudite colonne, au 
coin de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si 
favorable aux embûches ; fût-ce seulement avec le 
modeste matériel d’une compagnie d’engins. Puis, une 
fois le premier effet de désarroi obtenu, on aurait vite 
regagné le « bled », pour recommencer plus loin. Je suis 
bien sûr que les trois quarts de nos soldats se seraient 
promptement passionnés au jeu. Hélas ! les règlements 
n’avaient rien prévu de pareil. 

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son 
matériel. Les Allemands se l’étaient donné. La France non, 
ou, du moins, pas en suffisance. On l’a dit et redit : nous 
n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas 
assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par là, 
nous avons été empêchés, dès le principe, de mener les 
opérations comme il eût convenu de le faire. Cela est vrai, 
incontestablement et il n’est pas moins certain que de cette 
lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas 
toutes d’ordre spécifiquement militaire^ . Nous saurons, 
là-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes 
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le 
haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à 
plaider l’innocence. 


Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime 
stratégique, qui voua les troupes du Nord à abandonner, 
soit directement aux mains de l’ennemi, soit sur les plages 
des Flandres, l’équipement de trois divisions motorisées, 
de trois divisions légères mécaniques, de plusieurs 
régiments d’artillerie tractée et de tous les bataillons de 
chars d’une armée. Qu’il eût été utile pourtant, sur les 
champs de bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau 
matériel, le meilleur assurément dont disposât la nation en 
armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la 
guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions 
ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, 
dans le béton, des disponibilités d’argent et de main- 
d’œuvre qui n’étaient assurément pas infinies, sans 
pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre 
frontière du Nord, aussi exposée que celle de l’Est ; parce 
qu’on nous apprit à faire reposer toute notre confiance sur 
la ligne Maginot, construite à grands frais et à grand renfort 
de publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa gauche, 
la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer 
(mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais 
seulement ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ; 
parce qu’en dernière minute, on préféra se hâter encore de 
couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus 
de défenses efficaces seulement vers l’avant, furent pris 
par-derrière et que nos troupes durent employer tous leurs 
efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai et Saint-Quentin, 
un splendide fossé antichars, que les Allemands 
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et de 



Saint-Quentin ; parce qu’une doctrine, couramment 
répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés à un 
de ces moments de l’histoire stratégique où la cuirasse 
dépasse en puissance le canon - entendez : où la position 
fortifiée est pratiquement inexpugnable - sans d’ailleurs 
que le commandement ait eu même le courage, au 
moment décisif, de demeurer strictement fidèle à une 
théorie, par où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se 
trouver, d’avance, condamnée ; parce que beaucoup de 
savants professeurs de tactique se méfiaient des unités 
motorisées^ j jugées trop lourdes à mouvoir (les calculs 
leur attribuaient, en effet, des déplacements très lents ; car 
on les imaginait, par sécurité, ne bougeant que de nuit ; la 
guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en plein 
jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de 
l’École de Guerre, que les chars, passables pour la 
défensive, étaient de valeur offensive à peu près nulle ; 
parce que les techniciens ou soi-disant tels estimaient le 
bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le 
bombardement par avions, sans réfléchir que les canons 
ont besoin de faire venir de fort loin leurs munitions, au lieu 
que les avions vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se recharger 
des leurs ; en un mot, parce que nos chefs, au milieu de 
beaucoup de contradictions, ont prétendu, avant tout, 
renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les 
Allemands faisaient celle de 1 940^ . 

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de 
combat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore 
si le trait est authentique. Il ne paraît pas incroyable. 


Certainement, l’attaque aérienne, telle que les Allemands 
la pratiquèrent avec tant de brio, attestait une 
connaissance très poussée de la sensibilité nerveuse et 
des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant une fois entendu, 
oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » vers le 
sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long cri 
strident n’effrayait pas seulement par son association avec 
des images de mort et de ruines. En lui-même, par ses 
qualités, si j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait 
l’être tout entier et le préparait à la panique. Or, il semble 
bien avoir été volontairement rendu plus intense à l’aide 
d’appareils vibrants appropriés. C’est que le 
bombardement par avions n’avait pas été conçu, par les 
Allemands, uniquement comme un procédé de destruction 
et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points de 
chute, des projectiles ne réussissent jamais à atteindre 
qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des 
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la 
capacité de résistance des troupes, sur de vastes 
espaces. Tel était, sans nul doute, un des principaux objets 
que se proposait le commandement ennemi, en lançant sur 
nous, vague après vague, son aviation. Le résultat ne 
répondit que trop bien à ses espérances. 

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet 
que j’ai scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce 
qui regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont 
le droit de parler de danger, de courage et des hésitations 
du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, 
une brève expérience. Mon baptême du feu de 1940 (celui 



de 1914 datait de la Marne), je l’ai reçu le 22 mai, sur une 
route de Flandre car je ne compte pas les 
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des 
environs de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où ma 
voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé, par 
avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua 
un homme, non loin de moi, ne me fit pas grande 
impression. Il n’est, assurément, jamais agréable de frôler 
la mort et, lorsque les rafales eurent cessé, j’en éprouvai 
une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était 
demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée 
qu’instinctive. C’était une crainte à froid : rien qui 
ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. Le 
bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans 
victimes, au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa 
pas moins tout pantois et quand je me relevai du fossé où 
je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’avouer que j’y 
avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de la 
campagne, j’ai subi quelques bombardements par 
artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu jadis 
de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui ne 
manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai 
supportés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de 
ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis 
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille 
égalité d’humeur. 

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe 
acquis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des 
balles s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales 



comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt à jouer dès 
le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal 
bâtie que d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier 
au son la trajectoire d’un obus et le point de chute 
probable. J’avais été beaucoup plus rarement bombardé 
du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-là, 
presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la 
différence de température, entre les trois types d’émotions 
que je viens de décrire, a été un trait si général que force 
est de lui reconnaître des raisons moins personnelles et 
plus profondes. Même l’absence, presque constante, de 
nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable 
impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont 
beau avoir été pour beaucoup dans le découragement des 
troupes, elles ne suffisent pas à tout expliquer. 

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en 
soi, plus réellement dangereux que tant d’autres menaces 
auxquelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. À 
l’intérieur des maisons, l’effondrement des murs et 
l’ébranlement de l’atmosphère, répercutant ses ondes 
dans un espace trop confiné, aboutirent toujours à de 
véritables massacres. À découvert, par contre, un tir 
d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins 
autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à 
n’épargner littéralement personne. Nous avons, dès les 
premiers jours de la campagne, été frappés par le nombre 
relativement faible des pertes attribuables aux avions 
ennemis, dont les rapports, venus du front, dépeignaient 
l’activité sous de si vives couleurs. Mais il possède, ce 



bombardement descendu des deux, une capacité 
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’à lui. 

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, 
en tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de 
l’altitude leur imprime un élan visiblement formidable, 
auquel les obstacles les plus solides paraissent incapables 
de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, 
doublée d’une pareille force, quelque chose d’inhumain. 
Comme devant un cataclysme de la nature, le troupier 
courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire 
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même un 
« plat ventre », exécuté à temps, protègent fort bien des 
éclats, généralement moins nombreux que ceux d’un bon 
obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs 
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il 
y a, comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place 
à côté ».) Les bruits sont odieux, sauvages, énervants à 
l’extrême : tant le sifflement, intentionnellement accru, dont 
je parlais à l’instant, que la détonation par où tout le corps 
est secoué dans ses moelles. Cette déflagration même, 
brassant l’air ambiant avec une violence inouïe, impose à 
l’esprit une image de déchirement, que confirme trop bien 
le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et 
enlaidis, jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz échappés 
à l’explosion. Or, l’homme, qui redoute toujours de mourir, 
ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y 
ajoute la menace d’un écharpement total de son être 
physique ; l’instinct de conservation n’a peut-être pas de 
forme plus illogique que celle-là ; mais aucune, non plus, 



qui soit plus profondément enracinée. Probablement, si la 
guerre véritable avait duré davantage, nos armées 
auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis des affres du 
bombardement par avions, un peu de cette accoutumance 
qui est un des éléments presque indispensables de toute 
résistance au péril. Le raisonnement eût montré que, 
terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant 
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de 
la psychologie allemande devaient nécessairement toucher 
juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états- 
majors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût 
tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, 
quelques savants bizarrement occupés à mesurer des 
sensations ! 

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre 
des états-majors ? Outre que les habitudes variaient, 
naturellement, beaucoup selon les groupes ou les chefs, le 
terme même est d'emploi délicat. Car il y a plus d’une 
espèce d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états- 
majors que j’ai connus avaient, parfois jusqu’à une 
agaçante minutie, le culte du beau « papier ». Il faut que les 
écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les 
formules de style obéissent aux lois d’une tradition 
rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par 
colonnes, comme à la parade. Les dossiers sont 
soigneusement classés ; les pièces, au départ, comme à 
l’arrivée, dûment enregistrées. C’est là, en somme, ce 
qu’on pourrait appeler la forme bureaucratique de l’ordre. 
Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des hommes 



dressés, en temps de paix, à un genre de vie lui-même 
éminemment bureaucratique. Je suis très loin de la 
mépriser : elle force les esprits à la clarté ; elle épargne les 
pertes de temps. Il est dommage seulement que cet 
estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende 
pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale 
ni de plus fétide que la demeure où travaillait un certain 
état-major de secteur fortifié ; et l’adjudant de compagnie, 
qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la 
moitié de la poussière qui couvrait, à Bohain, nos tables et 
nos armoires, n’aurait pas fait long feu dans son grade. Il 
est vrai que je sais telles antichambres de ministères, très 
civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais 
ce n’est pas une excuse. M’accusera-t-on de m’attacher à 
des vétilles ? Je n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé 
dans les choses ; il passe aisément à l’intelligence. Voilà 
une utile réforme à proposer au « redressement » français. 

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité 
administrative des notes ou tableaux d’états-majors avait 
d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces humaines, 
qui auraient pu être mieux employées. J’ai rencontré, parmi 
mes camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires, 
des chefs de grandes entreprises privées. Tous, comme 
moi, s’effaraient d’être contraints à des besognes 
paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées 
aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du 
ravitaillement en essence d’une armée, j’ai, durant 
plusieurs mois, tous les soirs, additionné moi-même les 
chiffres de ma situation journalière. Je n’y passais pas, à 



vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis perfectionné 
dans une gymnastique arithmétique qui m’avait d’abord, je 
l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les 
principes de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en 
serait tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait 
rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le 
principe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite 
copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques 
minutes à travers notre bureau, que tapissaient les cartes 
des dépôts de munitions de l’armée, de ses dépôts 
d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi à 
mettre aux mains d’un mouchard, s’il s’en était trouvé dans 
notre personnel, des renseignements autrement précieux. 
La vérité est que les états-majors ressemblaient à une 
maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de 
service - représentés, ici, par les officiers -, à la base de 
dactylos, eût été, par contre, au niveau intermédiaire 
totalement démunie d’employés proprement dits. Combien 
il aurait été cependant aisé de recruter, parmi nos sous- 
officiers de réserve, d’excellents collaborateurs de ce 
type ! Or, il n’est jamais bon que des hommes, chargés de 
responsabilités assez lourdes, et qui doivent conserver un 
sens aigu de l’initiative, aient l’esprit constamment tiré en 
arrière par des tâches presque purement mécaniques. 
D’autre part, si les états-majors avaient été mieux dotés en 
sous-officiers, il aurait probablement été possible, du 
moins là où les soucis du champ de bataille n’étaient pas 
trop proches, de les alléger d’un certain nombre d’officiers, 
qui eussent tout naturellement trouvé leur place ailleurs. 



Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre 
nous, et, si j’en juge par certaines confidences, avant tout 
aux exécutants, le commandement, une fois les opérations 
entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable 
impression de désordre ? C’est que, je crois, l’ordre 
statique du bureau est, à bien des égards, l’antithèse de 
l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige le 
mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ; 
l’autre, d’imagination concrète, de souplesse dans 
l’intelligence et, peut-être surtout, de caractère. Ils ne 
s’excluent certes pas l’un l’autre ; mais le premier ne 
commande pas le second et, parfois, si l’on n’y fait 
attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue période 
d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de 
l’armée française, les habitudes du temps de paix, le bon 
ordre dont nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix 
d’une grande lenteur. Quand il fallut aller vite, nos chefs, 
trop souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude. 

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne 
apparence n’exige pas un effort très considérable. Une tout 
autre maîtrise de soi est nécessaire pour s’imposer, 
longtemps à l’avance, la peine de dresser, avec soin et 
souplesse à la fois, les plans d’action qui attendront leur 
application jusqu’à une date incertaine et devront alors 
pouvoir s’adapter aux nécessités nouvelles d’une époque 
troublée. Ce que j’ai vu, pour la première fois, en 1939, de 
la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai 
pas ici le système des centres mobilisateurs, substitué, 
après la précédente guerre, à la mise sur pied directe par 



les corps d’origine. Je sais que leur institution avait 
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut 
commandement. Elle m’a paru de nature à entraîner, 
inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés. La 
plupart des vêtements et équipements continuant d’être 
fournis par les corps, force était, pour les amener aux 
centres, d’organiser tout un jeu de transports, incommodes 
et forcément assez lents. Par surcroît, on ne semblait pas 
s’être avisé qu’à prétendre habiller des réservistes d’une 
quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits 
ou à vouloir harnacher de lourdes montures de réquisition 
au moyen des laissés pour compte abandonnés par des 
chevaux de hussards, on aboutissait à proposer aux 
malheureux centres, « principaux » ou « secondaires », 
des problèmes proprement insolubles. Ajoutez qu’en 
raison même de ce que le travail y avait de tristement 
minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop 
bien choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; 
mais d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou 
chefs de bataillon au terme de leur carrière, avaient tous 
les défauts communément prêtés aux vieux adjudants. Du 
moment que le système était admis, il eût convenu, du 
moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait 
manquer de se montrer fort délicat, à des officiers, triés sur 
le volet, et auxquels les années passées là auraient servi 
de titres exceptionnels à l’avancement. L’armée s’est 
toujours difficilement résignée à l’idée que l’importance ni 
le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce qu’elle peut 
avoir, extérieurement, de brillant. 



Mais, bon ou mauvais - et j’imagine qu’il avait, tout de 
même, ses avantages - le régime des centres n’excuse 
pas des fautes qui n’avaient rien à voir avec le principe. 
Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe de 
subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire, 
l’invraisemblable maquis des « mesures » prévues, 
numéro après numéro, pour la période dite « de tension », 
qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en 
pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le télégramme qui 
prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on 
se reportait au « tableau », sans cesse tenu à portée de la 
main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait 
jouer toutes les dispositions de la mesure 49, à l’exception 
des décisions d’ores et déjà entrées en vigueur par 
application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait 
devancé, dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui 
assigner son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux 
premiers articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un 
peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une 
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront 
que, pour le fond, je simplifie plutôt. Allez vous étonner, 
dans ces conditions, que des erreurs aient été commises. 
Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-âne 
qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine 
procéda au massacre prématuré de tous les pigeons 
voyageurs de trois départements. Assurément, les officiers 
qui, là-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint- 
Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres, 
perpétré ce casse-tête chinois, ne manquaient pas, à leur 



façon, d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de se 
représenter, à l’avance, l’exécution des ordres. 

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, 
logé à Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, 
était à portée de l’artillerie légère de l’ennemi, voire de ses 
mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des environs, 
encore proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, 
jeté sur les fossés : une bombe ou un obus bien placés en 
auraient fait une vraie souricière. Rien de tel ne se passa, 
dira-t-on peut-être. D’accord. Mais qui prévoyait que les 
Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est 
que ce dispositif n’avait guère eu d’inconvénients, tant que 
la tête de pont de Kiel resta démilitarisée ; par la suite, le 
haut commandement oublia de le modifier ou ne le modifia 
qu’insuffisamment. 

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule 
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près : 
celle des éléments territoriaux, qui dépendaient 
directement du groupe de subdivisions ? Quand notre 
général prit son commandement, nous découvrîmes avec 
stupeur que nous ne disposions d’aucune liste des unités 
qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le 
tableau, tant bien que mal et plutôt mal que bien, à coups 
de fouilles à travers des archives affreusement 
embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que de 
chevauchements, sur le terrain, de l’une à l’autre ! Ici, nous 
avions, dans notre zone, deux sections dont le 
commandant de compagnie appartenait à un autre groupe. 
Là, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos 



braves gardes-voies étaient des hommes d’âge ; leur 
bonne volonté égalait leur esprit de débrouillage. Si peu 
d’entre eux réussirent à être convenablement chaussés, 
aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai 
jamais comment vécut une section, que je cherchai, en 
vain, tout un jour durant, le long de la ligne de Saint-Dié. 
Sans doute, il serait injuste de conclure du particulier à 
l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre 
coin, la mobilisation n’avait pas été très heureusement 
préparée. Dirigée, en principe, par un officier supérieur 
qui, de son éducation d’état-major, avait retenu surtout 
certaines manières un peu désinvoltes, la tâche avait été 
largement abandonnée, en fait, à des subalternes. 
L’exemple, malgré tout, ne manquait pas d’être inquiétant. 
En 1940, nous pûmes constater que diverses erreurs 
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, 
notamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies 
continuèrent longtemps à fouler le ballast en sandales ou 
en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté 
de plus fortes chaussures. 

À la 1 re armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul 
besoin d’un esprit d’observation extraordinairement 
aiguisé pour percevoir et redouter certaines fissures qui, 
alors à peu près inoffensives, menaçaient de se 
transformer, dans la tempête, en véritables voies d’eau. 
Telle la mauvaise organisation des liaisons. 

À ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre. 
Durant toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans 
peine, avec les divers détachements du Parc d’Essence ; 



sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait 
ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a 
beaucoup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les 
fois que cela m’était possible, de ne pas empiéter sur ses 
prérogatives de chef ; il les exerçait avec trop d’autorité et 
de compétence pour qu’on éprouvât la moindre tentation 
de manquer à les respecter. Mais il était entendu, entre 
nous, que, plus près que lui de la source des 
renseignements et moins nomade, je pouvais toujours, en 
cas de véritable urgence, passer directement les 
instructions de l’armée à ses subordonnés. À sauter ainsi 
un échelon, nous avons, parfois, gagné bien du temps^ . 
L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs 
inspiré, à tous les deux, jusqu’à la hantise, une saine 
terreur de l’affreux jeu de colin-maillard auquel conduisent 
forcément des liaisons mal préparées. Malgré les 
fréquents va-et-vient du P. C. de l’armée et du parc, nous 
n’avons jamais cessé de savoir exactement où nous 
joindre ; et, en dehors de tout règlement, nous réussîmes à 
monter privément tout un système de transmissions à 
l’intérieur de notre service. 

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes 
fournis, chacun, par une des deux compagnies de 
camions-réservoirs. L’un et l’autre devaient avoir reconnu, 
à l’avance, au moins l’emplacement de leur propre 
compagnie et celui du commandement du parc. En outre, 
Lachamp détachait, en permanence, auprès de moi, un de 
ses officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient la 
liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les 


jours et, parfois, à plusieurs reprises dans la même journée 
se rendait successivement au P. C. de l’armée, puis au 
corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont 
beaucoup n’étaient plus de première jeunesse, ont souvent 
rudement trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus 
sûres. J’en sais un qui, lors de notre premier repli, après 
l’offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant plus 
de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et 
ils nous ont été singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai, pas 
une fois, pour envoyer un ordre ou recevoir une demande 
de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir au bureau du 
« Courrier » chargé, en principe, des communications 
entre l’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres ou 
demandes parvinssent à destination, l’événement ne me 
permet guère d’en douter. Car jamais, je crois, les troupes, 
au combat, n’ont manqué de l’essence que, jusqu’à 
quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne de feu, 
leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on 
surnommé, dans l’armée, les voitures du parc, dont un 
agile petit « Mickey » était l’insigne). Jamais, non plus, 
nous n’avons abandonné à l’ennemi des dépôts où il pût 
encore s’approvisionner. Allumant tout le long de notre 
retraite, de Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en fit 
flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, 
jusqu’à la dernière goutte, bac après bac. Il me faut 
cependant faire une réserve sur ceux de Saint-Quentin, 
j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous en 
avons été si vite et si complètement coupés. Nos chefs 
ayant reconnu, à l’expérience, que tout marchait bien, nous 



avaient, de bonne heure, laissé, à peu près complètement, 
la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde 
beaucoup de reconnaissance. 

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou 
cette entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre 
les divers échelons du commandement, ou, à niveau égal, 
entre les unités de même rang, n’aient pas toujours 
fonctionné de façon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois 
entendu des officiers de troupe se plaindre d’être 
demeurés trop longtemps sans ordres ; et, certainement, 
j’en ai donné plus haut des exemples, les états-majors ne 
connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce 
qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées, 
comme les nôtres le furent de bonne heure, en particulier 
par les réfugiés, il n’est guère qu’un moyen de transport 
capable de se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier 
de l’armée n’en possédait, si je ne me trompe, aucune. Le 
nombre même de nos autos était insuffisant, et on les 
répartissait mal. Nous étions plusieurs à nous être 
inquiétés, dès l’hiver, de cet état de choses, né avant tout 
d’un défaut d’organisation et de surveillance. Personne n’y 
porta remède. Les effets ne s’en firent que trop sentir, 
durant la campagne. 

Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée 
avait été transféré, on s’en souvient, de Bohain à 
Valenciennes : dans le dessein, évidemment, de diminuer 
la distance avec la Belgique, où pénétraient nos troupes. 
Quand j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans les premières 
heures de l’après-midi, je me préoccupai aussitôt de me 



rendre à Mons, pour régler, avec l’état-major belge de la 
place, la réquisition des dépôts de carburants. La mission, 
chacun en convenait, était urgente. Or, je découvris que, 
toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées à 
nous déménager, par va-et-vient entre l’ancien et le nouvel 
emplacement du P. C., il m’était absolument impossible de 
bouger. À quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se 
voir ainsi fermées les routes de l’avant ? Par bonheur, je 
reçus dans la journée la visite de l’aimable notaire lillois, 
qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant d’un 
groupe de transport. Il venait me demander de l’essence. 
Cyniquement, je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas 
d’essence, si vous ne me fournissez une auto. » Le marché 
fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me servit 
et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, 
comme je l’ai raconté il y a un instant. 

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils 
parvenus à temps alors que l’armée, trop souvent, ne 
savait où toucher ses divers corps ? Un jour que le Corps 
de Cavalerie avait fait mouvement, l’officier de liaison du 
Parc d’Essence alla, comme à l’ordinaire, prendre contact 
avec ces bons clients. À son retour chez nous, je le menai 
au 3 e bureau. Il me paraissait sage de m’assurer si nos 
grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le site 
du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater un 
décalage d’une trentaine de kilomètres entre 
l’emplacement réel et le point qu’ils avaient déjà marqué au 
fusain sur la carte. J’entends encore le « merci », jeté du 
bout des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes 



incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus 
tard, besoin de dépêcher Lachamp à l’état-major des 
forces britanniques. L’affaire était d’importance : il ne 
s’agissait de rien moins que de la destruction des dépôts 
de Lille. Où trouver le Quartier Général de lord Gort ? 
Franchissant, une fois de plus, la porte redoutable du 3 e 
bureau, j’allai le demander. B... me répondit, sans 
sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je réussis 
à mettre la main sur un bout de papier qui traînait dans les 
environs et, entre autres indications de nature analogue, 
portait celle-là. Nos camarades étaient moins mal informés 
qu’ils ne le supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier, 
chargé des opérations, ait pu supporter une minute l’idée 
d’être, faute d’une indication topographique élémentaire, 
privé de tout moyen de communiquer avec le 
commandement des troupes alliées, appelées à combattre 
immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint 
d’avouer froidement cette ignorance même prétendue, le 
trait en dit long sur les conditions de travail qui nous étaient 
imposées. 

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais 
organiser notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale 
insuffisance de nos liaisons, au sens plein du mot, 
n’apparut sous un jour plus cruel. 

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il 
a prêté aussi à de trop ardentes et trop vilaines 
polémiques pour souffrir de n’être abordé que de biais. Il 
faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps à 



corps. Du moins, à la mesure de mon expérience. 

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont 
facilité l’accès de leur civilisation, qui me fut hospitalière et 
pour laquelle j’éprouve, de longue date, un goût très vif. Ils 
sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon cœur, 
depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls à 
défendre, au péril de leur vie, la cause pour laquelle j’aurais 
volontiers accepté de mourir. J’ignore si, quelque jour, les 
lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S’ils les 
lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais ils sont sincères 
et sauront, je l’espère, me pardonner ma franchise. 

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait 
aujourd’hui l’objet d’une misérable exploitation. En elle- 
même, elle n’est pas niable. Elle a des origines diverses. 
Les unes remontent à des réminiscences historiques, plus 
tenaces qu’on ne l’imagine parfois : ni l’ombre de la 
Pucelle ni celle même des fantômes hargneux de Pitt et de 
Palmerston n’ont tout à fait cessé de se profiler à l’arrière- 
plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-être 
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus 
facilement oublier : car le souvenir brouille parfois l’image 
du présent et l’homme, avant tout, a besoin de s’adapter au 
neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup plus 
impures. Les lecteurs d’un certain hebdomadaire, fort 
répandu dans l’armée, ont appris naguère, au temps de la 
campagne italienne contre l’Éthiopie, que notre devoir 
nous appelait à la « destruction » de l’Angleterre. L’article 
était signé. Portait-il la signature de ses véritables 
inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez 



nous. Mais il y a plus. On doit sans doute tenir pour 
inévitable que deux nations, très différentes, en dépit des 
idéaux communs qui les animent, aient peine à se 
connaître, à se comprendre, par suite, à s’aimer. Cela est 
vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la Manche ; et 
je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la petite 
bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre 
le vis-à-vis « gaulois » aient, non plus, perdu toute leur 
antique verdeur. Mais, incontestablement, au cours de 
notre récente et trop courte confraternité d’armes, certains 
épisodes n’ont pas contribué à dissiper le malentendu. 

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs 
mois d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, 
qui occupaient nos villages et réglaient la police de nos 
routes, l’armée nationale de la conscription comptait 
encore pour peu de chose. La troupe, au moins, était, 
quasiment tout entière, composée de professionnels. Elle 
avait toutes les qualités, sans doute, d’une armée de 
métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la 
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une 
fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille de la 
Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices 
que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa 
basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement. 
D’ailleurs l’Anglais, sur le continent, se montre rarement à 
son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas à des milieux 
particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque 
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé 
le détroit, il incline toujours un peu à confondre l’hôte 



européen avec le « native » - entendez l’indigène des 
colonies, homme, par définition, de rang inférieur - et ce 
qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer 
dans sa raideur. Bien petites choses, assurément, que tout 
cela, au regard des sentiments profonds et des grands 
intérêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur une 
opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante de 
l’étranger et un peu repliée sur elle-même ? 

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de 
l’embarquement. Que les Britanniques aient nettement 
marqué leur volonté de passer d’abord, sans permettre à 
aucun de nous, à bien peu d’exceptions près, de mettre le 
pied sur un pont de navire avant que leurs propres troupes, 
au complet, n’eussent quitté la côte, je ne me rangerai 
point parmi ceux qui le leur reprochent. À la réserve de 
celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur 
armée avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils 
refusaient, assez naturellement, de se laisser englober, 
corps et biens, dans un désastre dont ils ne se jugeaient 
pas responsables. Lorsque les marins de l’Union Jack 
eurent fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils 
s’employèrent au nôtre. Leur abnégation, devant le danger, 
leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent alors, envers 
nous, égales à ce qu’elles avaient été pour leurs premiers 
passagers. 

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les 
inévitables réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés 
par leurs chefs mêmes de toute capacité de combattre, 
attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre 



ou parmi les dunes, le moment d’échapper aux prisons du 
III e Reich, qui, sentant l’ennemi chaque jour plus près, 
exposés eux-mêmes à des bombardements chaque jour 
plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous 
partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels cœurs 
surhumainement charitables ne leur aurait-il pas fallu pour 
contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un après 
l’autre emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une 
nation étrangère ? Héros tant qu’on voudra, ils n’étaient 
pas des saints. Ajoutez, par endroits, l’aiguillon d’incidents, 
peut-être difficiles à prévenir dans une pareille fièvre, mais 
fort propres à irriter une sensibilité déjà à vif. Telle histoire 
- parfaitement authentique, je m’en porte garant - de cet 
agent de liaison français auprès d’un régiment britannique 
qui, après plusieurs mois de camaraderie au 
cantonnement et dans le combat, se vit abandonné sur le 
sable, toute barrière close, en face du paquebot dont ses 
amis de la veille franchissaient les passerelles. Les 
touchantes attentions, dont un grand nombre de nos 
hommes se trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais, 
firent beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant 
que, parfois, ce baume même vint à manquer. L’accueil 
des populations fut invariablement affectueux. Celui des 
autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager d’une 
raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit 
des allures de pénitencier. Des troupes harassées sont 
toujours incommodes à manier. On ne saurait s’étonner 
qu’une administration, chargée d’une tâche délicate et 
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques 



fautes de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces 
erreurs, là où elles se sont produites, aient laissé, dans les 
mémoires, leurs sillons. 

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient 
insuffisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser 
nos propres défaillances, on est allé jusqu’à user de 
chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir 
que leurs divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que 
trois. Mais cette pernicieuse propagande n’a pas eu à 
inventer tous ses aliments. 

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques 
et sociales fort éloignées des nôtres, l’établissement de la 
conscription passera toujours pour un grand acte de 
courage. Il est difficile de nier que ce courage n’ait été un 
peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, 
le Français de trente à quarante ans se demandait parfois 
pourquoi l’Anglais de son âge demeurait au foyer. La 
Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé son 
retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir ? 

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la l re armée, il 
fut question de tenter une percée du nord au sud, vers 
Arras, en la conjuguant avec le mouvement entrepris, en 
sens inverse, par les troupes françaises de la Somme, le 
commandement britannique retira, presque au dernier 
moment, le secours qu’il avait d’abord promis. Le geste 
laissa, naturellement, de longues rancunes. Il eut aussi ses 
profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette capitulation 
belge, dont un sceptique, dans notre 3 e bureau même, 



devait dire, dès qu’il l’apprit : « Voilà une grande chance 
pour le général Blanchard. » Notre encerclement était 
acquis bien avant la défection de Léopold III ; plus qu’à 
moitié accompli déjà, quand les Britanniques firent faux 
bond à l’offensive projetée. À nos erreurs, est-il plus 
commode paravent que les fautes d’autrui ? Il fallut, au bout 
du compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux 
pour crever la « poche allemande ». Le refus anglais avait 
certainement contribué à ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne 
fut, je le crains, pas très élégant, dans la forme. Au pis- 
aller, si, en raison du changement de la situation 
stratégique, il paraissait désormais impossible de donner 
suite aux engagements pris, l’état-major du corps 
expéditionnaire eût été mieux inspiré de ne pas laisser 
aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement 
français dans l’illusion ou l’incertitude. (Mais, là-dessus, je 
n’ai, naturellement, entendu qu’un son de cloche : le nôtre.) 
Pour le fond, la décision de lord Gort n’était probablement 
pas sans justification^ . L’historien, en tout cas, qui 
cherche beaucoup moins à juger qu’à comprendre, n’aura 
pas de peine à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer à 
regarder de l’autre côté de la toile. 

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec 
lenteur. Les reconnaissances, la mise en place, la 
préparation d’artillerie, toutes ces opérations préliminaires, 
en un mot, que la doctrine estimait indispensables, 
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une 
première fois, à retarder le déclenchement de l’action. 
C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au 


petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le 
dispositif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le 
permettait-il déjà plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller 
de ce train, on risquait de se laisser devancer par l’ennemi. 
Ne lui accordait-on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour 
renforcer, dans l’intervalle entre notre armée et celle du 
Sud, ses troupes, d’abord de simple avant-garde, tout en 
accentuant sa pression sur nos autres fronts ? 
Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-temps, avaient été 
eux-mêmes assez violemment attaqués, sentirent le péril. 
Ils se dégagèrent, pour ne pas être entraînés dans l’échec, 
qu’ils prévoyaient. 

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, 
dès ce moment, commencé de juger sans indulgence nos 
méthodes. Ce retrait de confiance fut je crois, le grand 
ressort psychologique de leur conduite, durant les deux 
dernières semaines de la campagne des Flandres. En 
quelques jours, nous pûmes voir le thermomètre de 
l’alliance baisser de plusieurs dizaines de degrés. Les 
Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la guerre, 
accepté le commandement unique. Sous une forme, à vrai 
dire, quelque peu incomplète et dont l’application entraînait 
de bizarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres 
de notre généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte 
que le chef de notre 1 er groupe d’armées, qui dirigeait les 
opérations françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer, 
voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait la 
responsabilité, tout un très important détachement, qu’il ne 
pouvait manœuvrer directement. Telle quelle, la concession 



que nous avait consentie le gouvernement de Londres 
avait certainement coûté fort cher à un orgueil national très 
chatouilleux et, chez les militaires, à un orgueil 
professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se 
justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de 
nos forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi par 
l’estime qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch, 
après Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire. 
On s’en remettait à son successeur pour l’imiter. De cette 
supériorité prétendue de notre science d’état-major, nos 
officiers, en tout cas, étaient profondément persuadés. 
J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu trop^ . Or, il 
arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de 
nos armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer 
d’encerclement tout ce qui combattait plus au nord. Dans 
ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur corps 
expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le 
sentiment de n’être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. 
La lenteur et la gaucherie de notre parade firent le reste. 
Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guère. 
Était-ce la faute de nos Alliés ? 

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut 
avorté, il semble que, des deux parts, sous l’empire d’une 
sorte de désillusion mutuelle, les états-majors aient 
presque totalement renoncé à collaborer. Que de ponts les 
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur 
retraite, sans se préoccuper de savoir s'ils ne coupaient 
pas la nôtre ! On les vit, de même, malgré les protestations 
de l’ingénieur, détruire prématurément le central 


téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la l re 
armée à peu près tous ses moyens de transmission. Nous 
les jugions sans gêne, et je crois bien, en effet, que leur 
déception, sans doute légitime, devant les insuffisances de 
notre commandement, porta certains d’entre eux à oublier 
parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure 
n’était pas en cause. 

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque 
armée, aurait probablement évité de fâcheux incidents. 
Aucun pouvoir n’existait plus, qui eût le droit d’imposer ces 
limites. Le soin en avait appartenu naguère au G. Q. G. 
français, qui était la seule source d’autorité commune. Or, 
depuis notre encerclement, il avait cessé de nous 
gouverner. Un accord amiable, pourtant, était-il 
impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans 
succès. À Lille, en particulier, qui commandait ? Personne 
ne l’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait 
certainement fait partie de la zone britannique. Mais c’était 
autour d’elle que la 1 re armée s’était finalement 
concentrée. Là, notamment, nous puisâmes, pendant 
quelques jours, le plus clair de nos ressources en essence. 
Quand il s’agit de préparer la mise hors d’état des dépôts, 
nous résolûmes de ne pas en abandonner la charge à nos 
Alliés. Leurs procédés de destruction - par mélange de 
goudron ou de sucre à l’essence - nous semblaient 
insuffisants, au regard du nôtre, qui était le feu. Le général 
Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une 
lettre et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il 



paraissait laisser à celui-ci, courtoisement, la décision. Par 
l’ordre, qui était à notre usage, il se la réservait tout entière. 
Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez crûment, 
l’incertitude où l’on était des droits de chacun. La confusion 
dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un seul dépôt ne fut pas 
incendié. Il était situé au-delà d’un canal, dont les 
Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, j’ignore 
pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer en 
barque. Qui était responsable d’un pareil chaos ? Les 
Britanniques y avaient probablement leur part. Nous nous 
en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en 
être tout à fait innocents. 

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins 
profonde et ses conséquences moins graves si nos 
liaisons, avec nos Alliés, avaient été, par avance, plus 
solidement établies. La situation, il faut l’avouer, n’était pas 
sans complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait à la 
fois comme G. Q. G. des forces britanniques et comme G. 
Q. d’armée. Au premier titre, il communiquait directement 
avec notre G. Q. G. ; et la Mission française, que 
commandait le général Voruz, représentait auprès de lui le 
général Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en 
relations constantes avec les deux armées de chez nous, 
qui tenaient, l’une, la VII e , limitrophe de la côte, sa gauche, 
l’autre, la l re , sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand- 
chose à voir. Il appartenait aux armées elles-mêmes 
d’organiser, à leur échelon, le contact. À vrai dire, ces 
rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la 



période d’attente, à d’assez minces questions de bornage. 
Pouvait-on douter, cependant, qu’une fois les opérations 
actives déclenchées, de tout autres problèmes viendraient 
à se poser ? et que leur heureuse solution dépendrait 
alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait, 
auparavant, pour préparer l’entente, en même temps que 
pour se renseigner mutuellement ? L’événement, là- 
dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions : 
puisque le G. Q. G., par suite de la percée allemande, 
ayant disparu de notre horizon, il n’y eut bientôt plus, en 
pratique, entre les Britanniques et nous, de trait d’union 
possible qu’au niveau des armées. 

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, 
comme officier de liaison auprès des forces britanniques. 
Pendant mes premières semaines de Bohain, je 
m’employai de mon mieux à ces fonctions. On me laissait 
faire, sans beaucoup pousser à la roue. Une fois chargé du 
service de l’essence, je n’interrompis pas pour autant mes 
efforts. Au Quartier Général britannique, alors dispersé, 
pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables 
villages des environs d’Arras, je visitai, plus 

particulièrement, le « Q (prononcez Kiou), qui est à 

peu près l’équivalent de notre 4 e bureau. J’allai trouver un 
état-major de corps d’armée, à Douai. Je pris langue avec 
la Mission française. Bien vite, je me rendis compte que 
ces voyages intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au 
fur et à mesure des besoins, quelques menues difficultés 
de détail, se manifestaient impuissants à créer un véritable 
contact. 


Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans 
un peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu 
de vie commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les 
hommes. Cela l’est au plus haut degré des Britanniques, 
affables et confiants, quelquefois jusqu’à la candeur, 
aussitôt qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité ; 
volontiers distants, par contre, malgré leur parfaite 
politesse, envers l’hôte de passage. Se présentait-on à 
leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le 
renseignement demandé. Juste celui-là ; et nous n’en 
aurions, sans doute, pas fait davantage. Était-ce assez ? 
Le but aurait dû être d’apprendre à manier les ressorts 
d’une machine de guerre assez différente de la nôtre et 
qui, pourtant, était appelée à s’harmoniser avec elle ; d’en 
pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle armée 
n’en a ?) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire 
comprendre, des points de vue qui, fatalement, ne 
coïncidaient pas toujours avec ceux de notre 
commandement ; de nouer, surtout, ces relations 
directement humaines qui seules permettent, des deux 
parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour- 
propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du 
chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient 
suffire. Il y eût fallu le thé de cinq heures, le whisky and 
soda, l’atmosphère de club qui se prolonge, devant la table 
de travail, en amicale coopération. Il eût fallu, en un mot, de 
toute évidence, maintenir en permanence, auprès du 
Quartier Général allié, un officier de la l re armée. Tel était, 



comme le mien, le sentiment du chef d’état-major de la 
Mission française ; telle aussi, la pratique de la VII e armée, 
dont, malheureusement, les soins, à cet égard, étaient 
destinés, par la faute des événements, à demeurer à peu 
près sans effets. Car, à l’exception du XVI e corps, réservé 
à la défense de Dunkerque, elle devait être, dès le 1 5 ou le 
16 mai, je crois, retirée presque tout entière du front 
d’Anvers, pour se voir jeter dans la brèche de la Meuse et 
de l’Oise, et s’y faire, presque tout entière, pulvériser. 

À la 1 re armée, nous nous contentions d’accueillir, à 
notre 3 e bureau, un représentant du Quartier Général 
britannique. Le premier que j’ai connu était un ancien 
officier de carrière, devenu banquier dans la cité. Ses 
manières, à la fois prévenantes et brusques, ses allures de 
bon vivant, son humour, plus original sans doute, chez 
nous, qu’il n’eût paru chez lui, l’avaient rendu populaire. 
Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux de 
l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre 
côté, le zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos 
camarades ne lui avait-il pas suffisamment épargné la 
menace d’empiétements, qu’il était bien décidé à ne pas 
souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui que 
les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement, 
garder entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains 
que son influence, auprès de nos chefs, n’ait pas toujours 
été, de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus 
tout, suprêmement adroit. En outre, profondément imbu 
des partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie 



anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non 
plus, j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler, 
aux préjugés nationaux inhérents, de même, à la vieille 
tradition « tory ». 

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur 
les insuffisances éventuelles de l’équipement ou des 
méthodes britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, 
pour un poste dans le ministère du Blocus, à Londres : trop 
tôt pour les services que, dans une période plus active, il 
n’eût pas, j’en suis persuadé, manqué de nous rendre. J’ai 
beaucoup moins fréquenté son successeur qui, avec autant 
de courtoisie, avait moins d’entregent. 
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une 
fois, à Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se 
garer de toute responsabilité. Cependant, quelles que 
fussent les idiosyncrasies personnelles de ces délégués 
de l’armée alliée, les meilleurs d’entre eux ne nous 
donnaient, à bien réfléchir, qu’une moitié de représentation 
diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays ami, 
savoir ce qui s’y passe et établir l’amitié même sur la base 
solide d’une mutuelle compréhension, quel gouvernement 
se satisfait d’accorder l’hospitalité à l’ambassadeur de la 
nation étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’à se louer 
de ce plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là- 
bas, son propre agent ? 

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je 
demandai audience à notre sous-chef d’état-major qui, 
alors, tenait les fonctions de chef. Je lui exposai de mon 
mieux les arguments que je viens de développer. Je n’omis 



point de lui faire entendre que je ne postulais nullement, 
pour moi, les fonctions d’officier détaché auprès du 
Quartier Général de lord Gort ; elles me semblaient revenir 
à des camarades plus rompus à l’art militaire. Mais je fus 
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parût de 
peu de poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion plus 
autorisée du chef d’état-major de la Mission française. 
Hélas ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon 
plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre lieutenant-colonel 
que j’allais ainsi chercher comme garant. Je n’avais certes 
point, par là, avancé mon affaire. Les chemins de l’École 
de Guerre sont semés d’embûches sous les pas de qui n’a 
point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur me laissa 
parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que je ne 
l’avais en aucune façon convaincu : à son gré, la présence, 
chez nous, d’un officier britannique suffisait à tout. Plus 
tard, je tentai de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce 
fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que personne y trouvât 
à redire, renonçant à m’imposer, pour quelques minutes de 
vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient d’antan, 
sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en 
plus exclusivement, au service de l’essence. 

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état- 
major qui avait déjà eu auparavant quelques contacts avec 
les Britanniques, fut notre agent ordinaire auprès de leur Q. 
G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart 
de ses pairs, il fit, j’en suis persuadé, non seulement de 
son mieux, mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. 
Mais il n’avait jamais vécu dans l’intimité de nos Alliés ; au 



moment même, il n’y vivait point, passant le plus clair de 
son temps à courir de P. C. en P. C. Surtout, les 
circonstances étaient plus que jamais défavorables à 
l’établissement d’une confiance qui eût pu résister aux 
événements seulement si elle avait eu pour elle un long 
enracinement. Une alliance véritable est une création 
continue ; elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle ne subsiste 
que par une multiplicité de petits rapports humains, dont le 
total fait un lien solide. Nous l’avions, à la l re armée, 
beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes durement de notre 
négligence^ . 

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée, 
quelques jours à son 2 e bureau, qui est celui des 
renseignements. Par la suite, mes efforts pour nous 
procurer une liste, précise et à jour, des dépôts d’essence 
belges me mirent en rapport aussi avec les 2 es bureaux du 
groupe d’armées et du G. Q. G. J’aurais d’ailleurs été un 
piètre historien si je n’avais toujours porté un intérêt 
particulièrement vif à ces questions d’information et de 
témoignage. Mais, précisément parce que j’étais un 
historien, les méthodes en usage autour de moi ne 
tardèrent pas à m’inspirer de cruelles inquiétudes. 

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends 
nullement englober ici, dans une condamnation a priori, 
tout un groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agit 
d’active ou de réserve, il se rencontrait certainement 
beaucoup de travailleurs dévoués et compétents. Dans le 


cours de mon enquête, j’ai trouvé au 2 e bureau du G. Q. G., 
sinon un secours bien efficace, du moins un accueil 
toujours aimable ; au groupe d’armées, une 
compréhension et une aide véritablement précieuses. À 
l’armée, nous étions peu favorisés et, à l’état-major, quand 
se déliaient les langues, on n’en faisait guère mystère. 
L’officier, d’allures avantageuses, qui commandait notre 2 e 
bureau, eût certainement figuré avec honneur, un jour de 
revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je n’ai aucune 
raison de douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement 
comporté sur le champ de bataille. Mais la tâche qui lui 
avait été assignée le dépassait, évidemment, de 
beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût 
l’insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des 
ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des 
amis, au 2 e bureau, notamment dans la section des 
interprètes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte 
autorité, un industriel lyonnais Ces gens-là besognaient de 
leur mieux, avec beaucoup d’abnégation, et dans leur 
sphère, nécessairement un peu limitée, une incontestable 
intelligence. 

Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal 
informés ! J’ai pu suivre de près une partie du travail de 
renseignements sur la Belgique. J’ai déjà raconté que, sur 
les emplacements, la capacité et la contenance des 
dépôts d’essence, le G. Q. G., dès le principe, ne nous 
avait fourni que des indications vagues et souvent 
erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nullement de 



nous en procurer de meilleures. Dans l’armée belge, elle- 
même, comment était organisé le service du ravitaillement 
en carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un 
agresseur commun, nous étions nécessairement appelés à 
collaborer ? Je cherchai à le savoir. Le général Blanchard 
voulut bien signer, en personne, la lettre qui demandait, là- 
dessus, quelques précisions. Elle n’obtint jamais de 
réponse. J’ai de fortes raisons de penser que ces 
ignorances n’étaient pas particulières à mon service. Elles 
tenaient à des raisons diverses. 

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et 
à l’esprit de rivalité qui, conformément à un fâcheux 
penchant, sur lequel nous aurons à revenir, s’établissait 
presque fatalement entre eux. Les attachés militaires 
dépendaient non du G. Q. G., mais du ministère, 
éminemment jaloux de ses prérogatives. Sous couvert d’un 
fallacieux respect de la neutralité, ministère et G. Q. G. 
s’accordaient, à leur tour, pour interdire aux états-majors 
subordonnés toute prospection directe, en Belgique. À la 
vérité, ni le groupe d’armées ni les armées ne se faisaient 
pourtant faute de travailler indépendamment. Plus d’une 
indication utile nous est arrivée par cette voie plus ou 
moins subreptice. N’eût-il pas mieux valu organiser la 
convergence des efforts ? 

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens 
plus aigu du concret. Un 2 e bureau devrait être conçu 
comme une sorte d’agence qui, pour clients, aurait les 
multiples organes du commandement. Elle répondrait à 
leurs demandes : celles de l’artillerie, de l’aviation, des 


chars, des services appelés à régler la circulation par voie 
ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux d’études 
stratégiques, qui coiffent le tout ; car chacun de ces 
organes du commandement a ses questions particulières 
à poser, que les non-spécialistes risquent toujours de 
négliger. Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance 
leurs besoins. Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les 
données de nature à leur servir. 

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a 
presque jamais cessé de se mouvoir dans le même cercle, 
étroitement borné par des traditions qui ne tenaient à peu 
près aucun, compte de la guerre de matériel. Avant tout, on 
s’attachait à reconstituer, hypothétiquement, « l’ordre de 
bataille ennemi » - c’est-à-dire le dispositif de ses unités - 
qui est censé avertir de ses intentions, mais, le plus 
souvent, en raison de la rapidité actuelle des mouvements, 
demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre 
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, 
certaines enquêtes, d’ordre moral ou politique, où s’étalait 
ordinairement une candide ignorance de l’analyse sociale 
véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique 
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du 
pays, en nous apprenant, dans le meilleur style de 
l’Almanach de Gotha, que le royaume était une 
« monarchie constitutionnelle ». On l’a bien vu, à 
l’expérience ! 

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille 
plaisanterie, dans les états-majors, de raconter comment 



un 2 e bureau, aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse 
d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge, 
« très secret », puis de l’enfermer, loin des yeux de tous 
ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire à triple 
serrure. J’eus un jour la preuve que le trait n’était pas 
purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2 e bureau 
qu’il communiquât aux corps d’armée la liste commentée 
des dépôts d’essence belges, telle que nous étions 
finalement parvenus à l’établir. Quelque temps après, nous 
eûmes l’occasion d’adresser aux grandes unités une 
instruction générale relative à leur alimentation en 
carburants, dans le cas de pénétration en Belgique. 

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de 
l’installation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la 
géographie des ressources locales, se bornait à se référer 
au tableau précédemment expédié. Dans chaque état- 
major, elle fut, comme de juste, remise au 4 e bureau, 
chargé de tous les ravitaillements. Le jour même, je reçus 
un coup de téléphone un peu acerbe du camarade qui, 
dans un des corps, dirigeait le service parallèle au mien : 
« Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne l’avons jamais 
vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; 
mais, ce qui vient d’un bureau déterminé allant, par une 
pente irrésistible, rejoindre, à l’échelon inférieur, le bureau 
de même signe, c’était le 2 e bureau du corps qui en avait 
été le destinataire. Là, le papier avait été, incontinent, muré 
dans le fameux coffre-fort aux secrets, sans que personne 
se préoccupât une minute d’en donner connaissance au 



seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi, on haussa 
les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant à 
infliger un blâme ou prendre les mesures nécessaires pour 
que pareil errement ne se renouvelât point, nul n’y songea. 
Tant la routine semblait indéracinable. 

Notre 2 e bureau, nous le savions bien, n’était pas un 
modèle. Les documents que nous le vîmes établir, durant la 
période d’attente et, théoriquement, d’études, qui précéda 
l’offensive allemande, ne laissaient pas, néanmoins, 
d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des 
chemins de fer fut célèbre ; un malencontreux tracé de la 
frontière semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une ville belge, 
et la voie ferrée Hambourg-Berlin était classée parmi les 
lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pouvait guère 
s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui 
paraissait à courts intervalles, attestait des erreurs de 
conception plus subtiles et, par suite, plus graves. Imaginez 
un chercheur occupé à dresser, de temps à autre, le bilan 
de son enquête, un archéologue, par exemple, qui publie 
les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un médecin 
livrant à ses élèves les feuilles d’observation d’une 
maladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de 
Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sincères états ? Qu’ils 
nous disent, à chaque stade : voici un témoignage qui, 
incertain la dernière fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; 
une interprétation, au contraire, naguère considérée 
comme presque indiscutable et que maintenant les 
progrès de notre information forcent de tenir pour ruinée ; 
ailleurs - s’il s’agit non de choses passées, mais de 



phénomènes étudiés dans leurs cours - voilà un fait 
nouveau, indice, peut-être, d’une transformation capitale. 
En d’autres termes, toute connaissance étant, par elle- 
même, mouvement progressif de l’esprit et la 
connaissance d’événements par nature changeants ne 
pouvant, en outre, résulter que de l’examen de leur courbe, 
un compte rendu de recherches, pris isolément, sera 
toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux comptes 
rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se 
suivaient, sans que, jamais ou presque jamais, leur lien fût 
apparent. À les confronter avec soin, on observait, assez 
souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré 
l’attention, une première fois, sur un groupe de données, 
apparemment riches de possibilités, ils abandonnaient, 
ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais, était-ce que le 
second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on 
avait volontairement omis de se répéter ? que la situation 
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je 
crains un peu, en avouant toute ma pensée, de verser dans 
le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus d’une 
fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la part 
de la maladresse et celle de l’astuce ? Tout chef de 2 e 
bureau vit dans la terreur qu’au jour du « coup dur », les 
faits viennent démentir les prétendues certitudes dont il a 
armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand choix 
d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver le 
moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous 
m’aviez cru 1 ^! » ? 


Une fois les opérations actives commencées, de quel 
profit les services du 2 e bureau furent-ils, jour par jour, aux 
stratèges de l’état-major ? Là-dessus, je serais fort en 
peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, à 
peu près rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose est 
sûre : les fameux « bulletins », gardant désormais un 
silence total autant que prudent, les officiers pourvus de 
fonctions du même type que les miennes ne surent jamais 
sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par 
raccroc et au hasard des conversations ou des rencontres. 
Autant dire, presque zéro. J’entends : par rapport, non 
seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut-être 
oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur était indispensable de 
connaître pour le bon exercice de leur métier propre. 
Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-même une 
indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai donné 
un exemple) que, faute d’avoir à sa portée un centre de 
renseignements à qui la transmettre, on dût se résoudre, 
en désespoir de cause, à précipiter l’informateur chez le 
commandant de l’armée en personne. Comme si, à un chef 
accablé de tant de responsabilités, les données de cet 
ordre n’auraient pas dû arriver seulement déjà 
rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces 
« agences », pour reprendre la comparaison que j’ai déjà 
employée, chargées à la fois de renseigner et de recevoir 
les renseignements, ce n’est pas uniquement dans l’état- 
major, en son ensemble, qu’il eût convenu d’en prévoir le 
fonctionnement sous la forme du 2 e bureau. À l’intérieur de 



chaque bureau, il aurait été au moins aussi nécessaire, à 
mon sens, de spécialiser un officier dans ce rôle, qui eût 
largement suffi à l’occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de 
ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du génie 
ou essence et de fixer l’emplacement de dépôts de 
munitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs du 
génie ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois 
quarts du temps, où se trouvaient ces unités ni où se 
trouvait l’ennemi^ ? 

Les erreurs de méthode de notre 2 e bureau et de bien 
d’autres services, dans l’ensemble des armées, n’étaient 
certainement pas, pour la plupart, passées inaperçues de 
nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-ci ou dans 
leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop 
juste pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, 
avec sévérité. Comment se fait-il, cependant, qu’elles 
n’aient presque jamais provoqué une sanction, voire un 
simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans l’armée 
française », disaient, parfois, mes jeunes camarades de 
l’active. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la crise 
d’autorité qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle 
demande, seulement, à être analysée de plus près. 

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de 
troupe. Je ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi 
eux, cette fois-ci comme naguère, un grand nombre 
d’hommes capables de diriger leur unité avec une 
équitable et souple fermeté, aussi éloignée du désordre - 
dont, personnellement, j’abhorre l’image - que des 


absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ». 
C’est un beau métier que celui de commandant de 
compagnie, de bataillon ou de régiment, quand il est 
noblement exercé, à la française ; et j’ai souvent observé 
qu’il développe, chez les esprits bien nés, des vertus 
d’humanité, pour lesquelles je professe la plus vive 
admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver près de moi, dans 
le brillant officier d’état-major qui, avant de partir pour de 
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef 
de bureau. « Depuis qu’il n’est plus là, personne ne 
s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos 
secrétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter que la 
sympathie se puisse confondre avec la familiarité. 

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes 
n’ait pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure et 
d’humaine intelligence, certains rapports, dignes de foi, 
m’en donnent l’assurance. Il y a deux mots que je voudrais 
voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de « dressage » 
et de « mise au pas ». Bons, peut-être, pour l’armée du Roi 
Sergent, ils n’ont rien à faire dans une armée nationale. 
Non que je nie, le moins du monde, que là comme ailleurs, 
peut-être plus qu’ailleurs, une discipline ne soit nécessaire 
et, par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais elle 
ne saurait être que la prolongation des vertus civiles et, 
selon le beau mot que Pierre Hamp appliquait au vrai 
courage, « une forme de la conscience professionnelle ». 
Un officier s’étonnait un jour devant moi que les dames 
téléphonistes, employées au Central de l’armée, fissent si 
bien leur service : « aussi bien vraiment que des soldats », 



disait-il, d’un ton inimitable, où le scandale l’emportait 
encore sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le rendait- 
il fort capable de commander des troupes levées, dans le 
peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus 
grande partie se composait d’hommes que la vie avait 
déjà habitués à l’indépendance du foyer ? 

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque 
toujours avec le respect imposé de formes extérieures, 
dont la valeur n’est pas niable, quand elles servent 
d’expression à une discipline plus profonde, mais qui ne 
sauraient être exigées avec profit si, en même temps, un 
courant de confiance n’a su être créé, assez fort pour que, 
chez presque tous, l’observance de ces gestes de 
déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on 
« dresse » l’homme ; mais ce ne saurait être sans se 
tourner vers l’homme tout entier, que les vrais chefs savent 
bien comment prendre. Était-ce un de ces chefs-là, le 
colonel qui - je suis sûr de l’anecdote - cassa de son 
grade un sous-officier parce qu’un jour de très grand froid, 
il l’avait rencontré les mains dans les poches de sa 
capote ? qui, à longueur de journée, faisait paraître des 
notes sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein 
hiver, geler dans des cantonnements mal organisés ? 

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille 
tentative de « redressement ». C’était en Normandie, lors 
de notre regroupement, après la campagne de Flandre. 
Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et de 
gentillesse ! Il n’est aucun de nous, même parmi les vieux 
durs à cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient du train, 



éreintés par un long voyage, affamés souvent, quelquefois 
sans autres vêtements que les hardes hétéroclites que les 
Anglais leur avaient distribuées, après naufrage. Ils avaient 
perdu, en route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs 
« copains ». Fréquemment, pour rejoindre enfin le 
stationnement où ils retrouveraient un peu de cette 
atmosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme 
de troupe, il leur fallait encore parcourir, à pied, bien des 
kilomètres. Pas une plainte, pourtant ; un brave « merci » 
récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux ; 
le contentement, non seulement de se sentir, 
provisoirement du moins, à l’abri, mais aussi de revoir sain 
et sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J’ai 
reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au 
cœur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera 
toujours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du 
peuple français. 

Vint, pour nous commander, un général animé 
certainement des meilleures intentions, parfaitement 
sincère dans sa foi militaire, dur à lui-même comme aux 
autres, mais chez qui le sens psychologique ne s’élevait 
pas à la hauteur des autres qualités. Il jugea que 
l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une caserne bien 
tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se 
multiplièrent et les observations sur les vareuses 
incorrectes plurent de toutes parts. Échappés à ce que les 
journaux appelaient déjà, pompeusement, mais non sans 
quelque justesse, l’enfer des Flandres, beaucoup d’entre 
nous avaient cru pouvoir faire venir leur femme, dans les 



villages où nous logions : les simples soldats au moins 
aussi souvent que les officiers, de sorte que l’égalité n’était 
nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il lui 
plaît, aller au bordel ; les embrassements conjugaux, par 
contre, sont pour lui péché d’amollissement. Comme notre 
nouveau chef était, à sa façon, un juste, il commença, 
d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au 
vieux général du cadre de réserve, qui nous avait 
gouvernés avant lui ; ne l’avait-il pas rencontré, un soir, 
bras dessus bras dessous avec sa vénérable épouse ? On 
rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En quelques 
jours, la température morale avait changé. Symptôme 
significatif : le salut aux officiers, jusque-là offert avec un 
cordial empressement, ne le fut plus que d’une main 
parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. Un pseudo- 
dressage avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude, 
la bonne et saine humeur d’une troupe venue du feu et 
destinée, croyait-on, à y retourner. 

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, 
sous l’occupation allemande et l’ont, de nouveau, subie, au 
cours de ces dernières semaines, plusieurs, sans s’être 
concertées, m’ont fait part d’une observation, dont j’ai été 
vivement frappé : comparée à l’armée du régime impérial, 
celle du régime nazi leur a paru de mœurs « plus 
démocratiques ». La distance entre l’officier et le soldat 
semble moins infranchissable (les officiers pourtant 
continuent à ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai 
été moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent plus 
nettement l’accord dans une commune bonne volonté. 



L’union des âmes qu’a su réaliser un mysticisme dont la 
grossièreté ne doit pas nous dissimuler la puissance, il 
serait désastreux que, chez nous, l’empire de vieilles 
traditions à la prussienne, profondément antinomiques à 
notre véritable esprit national et peut-être désuètes en 
Prusse même, puisse jamais la compromettre. 

À droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas 
oublié, et peut-être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop 
certain, par contre, que le commandement n’a pas su, 
comme il l’aurait pu et dû, mettre à profit les longs mois 
d’attente dont l’ennemi lui abandonna la libre disposition 
pour pratiquer, dans les cadres, les nettoyages 
nécessaires. Quelques limogeages retentissants 
marquèrent, à la l re armée, la période des opérations. Mais 
fallait-il attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ? Car on 
connaissait bien, dès auparavant, certaines insuffisances. 
En veut-on un exemple de plus ? Le commandement de 
notre Quartier Général d’armée était exercé par un vieil 
officier, dont la cordialité bon enfant ne masquait à 
personne la parfaite inaptitude. « Il y a trente-deux ans que 
je ne comprends pas », se plaisait-il à répéter. Je serais 
bien étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu, 
dont nous fîmes tant de gorges chaudes, n’était pas 
parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité de nos 
chefs. À vrai dire, les attributions de cet honorable émule 
du capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous restâmes 
à Bohain, d’une importance capitale. Chacun savait, 
cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles étaient 
appelées à devenir beaucoup plus lourdes. Elles 



comportaient, en particulier, d’après le règlement même, la 
direction de ce service automobile de l’état-major qui, 
avant comme, malheureusement, après le 10 mai, laissa 
toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier 
de ce rang n’eût assurément pas souffert autant de 
difficultés que le déplacement d’un généralissime ou d’un 
commandant d’armée. Nous n’en conservâmes pas moins 
notre falot chef de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le 
long de la campagne - pendant laquelle nous ne le vîmes, 
d’ailleurs, à peu près jamais - jusqu’au jour où, sur le point 
de s’embarquer, il disparut mystérieusement, à Dunkerque. 
Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut 
avouer que nous n’en sûmes jamais rien et supposer - 
comme cela est, après tout, fort possible - qu’il mourut 
simplement pour la France ou, par malencontre, fut fait 
prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait 
maintenu dans un poste fort au-dessus de ses modestes 
capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main 
du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu 
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. 
Certains vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés 
d’honneurs, gâtés par une longue vie de bureaux et 
d’habileté. 

Car la mollesse du commandement eut son origine avant 
tout, je crois, dans des habitudes contractées durant la 
paix. La manie paperassière y fut pour beaucoup. Ce chef 
de 2 e bureau, qui omit de transmettre au seul officier 
intéressé un renseignement de première importance. 



Supposez-le, pour un instant, à la tête d’un grand service, 
dans une entreprise privée. Que se serait-il passé ? Le 
patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes 
portes closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait réexpédié à 
son travail, avec un « ne recommencez pas » bien senti. Et 
il n’aurait probablement pas recommencé. Prenez 
maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réalité ; si j’avais cru 
pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis 
du chef d’état-major, puis du général d’armée lui-même 
qu’une observation fût adressée à l’officier coupable, il 
m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore, 
cette note, selon les sacro-saintes règles hiérarchiques, 
n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le commandant 
du corps d’armée lui-même : car, d’échelon en échelon, on 
ne correspond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, dans ces 
conditions, une gravité telle que tout le monde me 
déconseillait de m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration, 
mon papier serait resté en panne, au bout du compte, si 
jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez la 
peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des 
hommes en mal d’avancement, devient une seconde 
nature, la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’hui ou 
de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que 
l’allocation en essence d’un corps d’armée serait 
diminuée, celle d’un autre augmentée d’autant. D’où deux 
notes de service parallèles. L’avis de retranchement, le 
sous-chef d’état-major qui remplaçait alors le chef, le fit 
signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, 
la signature du papier, qui, au second corps d’armée, 



annonçait d’agréables facilités de consommation. Ainsi 
paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle, 
pour tout dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne sa 
carrière. On la compromet en grondant ou, du moins, 
quand on n’a pas le cœur bien trempé, on craint, à tort 
quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin, 
est, par essence, accommodante. On s’était accoutumé, 
durant de longues années de bureaucratie, à beaucoup 
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère 
tragique. Les temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire 
court, ce serait sans doute assez de dire que les états- 
majors du temps de paix n’étaient pas une bonne école 
pour le caractère. On ne le vit que trop, de toutes façons^® 

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de 
deux officiers gravissant ensemble les degrés de la 
hiérarchie : « Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. 
Commandants, collègues. Colonels, rivaux. Généraux, 
ennemis. » Les discordes des grands chefs, dont on 
s’entretenait parfois, autour de moi, à mots couverts, le 
lecteur se doute bien que j’ai été mal placé pour en parler 
savamment. Attisées par les clientèles qui, fatalement, 
ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau de 
dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement 
des organes du commandement ne leur avait que trop bien 
préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans 
l’armée française, que plus l’ordre ou le renseignement ont 
à traverser de sédiments successifs, plus ils risquent de ne 
pas arriver à temps ; que, pis encore, là où le nombre de 


chefs superposés est trop grand, la responsabilité se dilue 
entre eux au point de cesser d’être vivement sentie par 
aucun ? Cette tare de notre bureaucratie militaire sévissait 
à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que si, dans le service 
de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le règlement, 
un escalier à triple degré eût séparé, des exécutants, le 
représentant de l’armée. Entre le commandant d’un 
régiment d’infanterie et la division, l’état-major de 
l’infanterie divisionnaire fait écran « organe de 
retardement », disions-nous, au temps où j’étais moi- 
même fantassin. Je serais étonné si le surnom avait, 
depuis, perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait l’armée ; 
le groupe d’armées, simple instrument de coordination 
stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir de 
ce rôle ; le Commandement du Théâtre d’Opérations du 
Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout le 
front français, Alpes exceptées ; le Commandement en 
chef des Forces terrestres enfin. Lorsque s’opéra le 
partage des attributions entre les deux derniers échelons - 
ou, pour user de termes humains, entre l’état-major 
Georges et l’état-major Gamelin - j’entendis exposer la 
nouvelle organisation du G. Q. G. Le conférencier 
s’exprimait aussi clairement que possible. Je ne fus 
pourtant pas le seul à ne tirer de son discours qu’une 
conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos 
et aux perpétuels chevauchements. Divers échos, venus, 
par la suite, à mes oreilles, m’ont montré que nous n’avions 
pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisième 
embryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du 



temple : le cabinet militaire du généralissime ! 

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, 
maintes occasions de mesurer exactement les rivalités des 
bureaux entre eux et, tout près des cimes, celles de l’ État- 
Major général (alias le G. Q. G.) avec l’État-Major de 
l’Armée (c’est-à-dire le Ministère). 

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été 
donné de rencontrer - le lieutenant-colonel, dont je 
rappelais plus haut la sollicitude envers nos secrétaires - 
m’a dit un jour : « Dans un état-major, il ne devrait pas 
exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce 
sectionnement, peut-être inévitable, est gros de dangers. 
Car chaque partie du tout risque, par un penchant presque 
fatal, de se prendre elle-même pour un tout et la petite 
société close se croit une patrie. Le 3 e bureau, qui est 
l’asile des stratèges et que les mauvaises langues, chez 
nous, avaient surnommé le « trust des cerveaux », fait, 
ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de leur rôle 
qui est, en effet, entre tous important et délicat, les officiers 
dont il se compose ne s’astreignent pas toujours à 
collaborer assez étroitement avec leurs camarades plus 
éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent, 
quelquefois, mépriser un peu trop des activités sans 
lesquelles cependant les plus belles flèches tracées sur la 
carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va 
de même, pour d’autres raisons, du 2 e bureau, hanté par le 
culte du secret. Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des 
formes reste entière. Elle protège efficacement le quant-à- 



soi. Ces cloisons étanches sont de partout. Mais nulle part, 
mes expériences ne me les ont montrées plus redoutables 
qu’au sommet même du commandement, je veux dire, au 
G. Q. G. 

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à 
essayer d’obtenir des 2 e et 4 e bureaux une action 
commune, sans y réussir. La question, on le devine, avait 
trait à l’essence. On va pouvoir juger qu’elle n’était pas 
sans gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers, 
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre, 
force m’est d’user de quelques circonlocutions. 

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu 
près à égale distance de la frontière française et de la 
frontière allemande, un certain dépôt de carburants. Mon 
informateur ordinaire ne s’était pas contenté de me 
renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez 
considérable. Il m’avait dit : « Je puis, selon vos 
préférences, les maintenir toujours à plein, de façon à 
faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient 
amenées à pénétrer un jour sur ce territoire ; ou, au 
contraire, n’y laisser jamais que les quantités strictement 
nécessaires aux besoins du commerce, afin de ne pas 
risquer d’abandonner aux Allemands des ressources 
précieuses. Que l’État-Major français décide. Dès que je 
les connaîtrai, ses instructions, quelles qu’elles soient, 
seront exécutées. » Le problème revenait, en somme, à 
savoir qui notre commandement estimait devoir atteindre 
d’abord ce point, en cas de violation, par l’Allemagne, de la 
neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas 



seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle. 
L’armée qui bordait ce secteur de la frontière n’était pas la 
mienne. Bien plus : elle n’appartenait même pas à notre 
groupe d’armées. Point d’autre issue, par conséquent, que 
d’aller demander ses ordres au G. Q. G. 

Je vis d’abord le 2 e bureau, auquel j’avais d’autres 
informations à communiquer. Quand j’arrivai au sujet 
brûlant, ces messieurs me dirent, non sans raison : « Nous 
sommes là pour renseigner, non pour décider. Allez trouver 
le 4 e . » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner 
et sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être, 
d’ailleurs, eût-il été plus naturel de m’adresser directement 
à l’aide-major général chargé des opérations ou à ses 
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre 
main à la porte du sanctuaire ? Me voici donc en route, par 
la longue rue de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de 
gendarmes, vers le 4 e bureau, dont les aîtres, cela va de 
soi, m’étaient déjà familiers. On m’y promena de chambre 
en chambre. Partout le refrain fut le même : « L’ennemi, 
connaissons pas. Nous mettons des ravitaillements, 
français, à votre disposition. Un point, c’est tout. Au reste, 
votre informateur, est-ce un homme bien sûr ? S’il nous 
tendait un piège ? 

- Le 2 e bureau se porte garant de la valeur des 
renseignements. 

- Oh ! le 2 e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc 
d’essence ? S’il a commencé à s’occuper de votre affaire, 
qu’il continue. 



- Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, 
j’aimerais que vous le lui téléphoniez. » 

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre 
du fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se 
renvoyait la balle. Après quelques minutes, le 2 e bureau 
termina par un assez sec : « Cela ne me regarde pas. » 
Ainsi, des propriétaires se querellent à propos d’un mur 
mitoyen. Il n’y avait qu’un intérêt auquel personne ne 
semblait songer : celui de l’Armée française. Étant, par 
tempérament, têtu, je repris la conversation avec le 4 e . 
D’échelon en échelon, on finit par me conduire à deux 
lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de 
chaleur. Trop probablement, eu égard à la modestie de 
mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je commençais à 
dépasser les bornes du respect hiérarchique et, comme un 
scandale n’eût évidemment abouti qu’à ruiner, sans appel, 
le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le 
découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai, 
pour tout butin, que quelques vagues promesses : on 
soumettrait la question, vraisemblablement, à l’aide-major 
général des services ; celui-ci, peut-être, jugerait utile d’en 
saisir son collègue des Opérations... Il faut bien, pour se 
débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de 
céder un peu à son humeur. En fait, je n’entendis plus 
jamais parler de rien. 

Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser 
sans réponse le « sympathisant » qui, de l’autre côté de la 
frontière, avec un total désintéressement et non sans 



quelques dangers pour sa personne, nous avait offert son 
aide. L’intérêt pratique de ces propositions, si évident fût-il, 
n’était pas seul en jeu. Notre silence eût dénoncé à un 
étranger les incertitudes du commandement français. 
C’était déjà trop que de les connaître nous-mêmes. 
D’accord avec l’ami français, qui m’avait servi 
d’intermédiaire et, lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc 
dire là-bas : « Ne remplissez pas vos cuves. » L’abus de 
pouvoir était affreux. Les événements devaient 
m’empêcher d’en avoir beaucoup de remords : comme 
nous l’avions prévu, les Allemands, quand l’orage éclata, 
arrivèrent bons premiers. 

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources 
en essence qui m’enseignèrent comment, en marge de la 
guerre que nous poursuivions ou préparions contre les 
Allemands, un autre grand combat se livrait dans nos murs 
mêmes. Il mettait aux prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., La 
Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la tradition en remontait, 
sans doute, aux jours lointains de Chantilly, de Joffre et de 
Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur les dépôts 
belges que des renseignements encore incomplets. Notre 
informateur ne demandait qu’à fournir davantage. Mais par 
quel canal lui faire connaître nos besoins ? Impossible de 
songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre part, à entrer 
en contact ni avec l’attaché militaire, dont la visite eût 
risqué de le compromettre, ni avec les agents du Service 
Secret, plus habitués à manier des indicateurs 
mercenaires qu’à s’entretenir avec de très honorables 
négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents pour parler 



d’essence. Il me parut que le plus simple était de 
demander à notre intermédiaire français de se rendre lui- 
même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un 
déplacement d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2 e bureau du 
Groupe d’Armées, qui suivait de près la question. Restait à 
procurer à ce missionnaire bénévole les visas nécessaires 
et à les lui obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage, 
acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de 
longues stations dans les antichambres de la police ou des 
ambassades. La chose ne semblait guère devoir souffrir 
de difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures 
raisons du monde de pouvoir répondre d’un de mes 
proches ; lui-même était bien connu et estimé à Paris dans 
le monde du commerce et son activité professionnelle le 
mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le 
Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se 
portaient caution. Cependant, il fallait passer par le 2 e 
bureau du ministère. Malgré la recommandation expresse 
du Groupe d’Armées, parlant au nom du G. Q. G., comme 
au sien propre, ou peut-être à cause de cela même, nos 
gens ne voulurent rien entendre. « Nous ne connaissons 
pas ce monsieur ; nous ignorons ce qu’il compte faire. » 
(Inutile de dire qu’on les avait parfaitement mis au courant.) 
« (Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité. 
Qu’il se débrouille. ») Il se débrouilla, en effet, au prix 
d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses relations 
personnelles abrégèrent un peu. Et je me rendis compte, 
mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une Armée 



française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées. 

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des 
circonstances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de 
reconstituer, en Normandie, avec les rescapés des 
Flandres, un semblant de forces armées. Nous n’avons 
pas seulement, à ce moment-là, passé incessamment, de 
général en général, qui parfois changeaient dans le cours 
de la même journée et dont chacun, aussitôt pris son 
commandement, s’empressait de défaire ce que son 
prédécesseur avait commencé. Par-dessus nos têtes et à 
nos dépens, ou plutôt aux dépens du pays, se poursuivait 
l’âpre querelle du G. Q. G. et du ministère. Nous 
dépendions, en principe, du second, du moins au début ; 
car la Normandie, censée province fort éloignée du front 
(qui pourtant, dès lors, était sur la Somme), n’appartenait 
pas à la zone des armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui 
devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on 
devine bien que ce duel n’aida pas à hâter notre 
regroupement ni notre réarmement. L’ennemi était, 
littéralement, aux portes de la cité et déjà plus qu’à ses 
portes. Les partis n’avaient pas, pour autant, fait taire leurs 
discordes. Non point partis politiques, en l’espèce. Partis 
militaires et, par là même, plus coupables encore. 

Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière 
des armes, la plus obligatoire de toutes les vertus 
professionnelles : si indispensable, en vérité, à la bonne 
conscience du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour 
allant de soi. Je suis certain que la grande majorité des 



officiers de l’active a été fidèle à cette brave tradition. S’il y 
eut, çà et là, des exceptions - j’en ai connu une ou deux 
durant la dernière guerre ; j’ai cru en retrouver quelques- 
unes durant celle-ci - elles n’atteignent en rien l’honneur de 
la collectivité. Elles prouvent simplement que l’habit ne 
réussit pas toujours à faire le moine, et aussi qu’il est 
partout des êtres assez dépourvus d’imagination pour 
adopter un métier sans se représenter à quoi il engage : 
celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu’un jour, peut- 
être, la vie de garnison devra céder le pas à la guerre. Ces 
faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se 
sont trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, 
bien des nuances et des degrés. Mais comment en parler 
un peu longuement, sans blesser, dans nos mémoires, de 
secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux 
âmes les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter 
qu’à grand-peine la peur : tandis qu’à d’autres moments, 
chez le même homme, l’indifférence semble s’établir sans 
le moindre effort, comme un produit spontané de l’action 
nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre 
cérébral. 

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou 
de caste. L’expérience de deux guerres - de la première 
surtout - m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les 
hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus 
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, où la 
plupart des cerveaux sont solides et les corps bien 
membrés. À tort, beaucoup d’officiers s’imaginent que les 
plus braves soldats se recrutent parmi les violents, les 



aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au 
contraire, que ces brutaux résistent mal à tout danger un 
peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est, pour le 
soldat, proprement faire son métier. Un honnête garçon a-t- 
il, dans la vie courante, coutume de remplir exactement sa 
tâche quotidienne : à l’établi, aux champs, derrière un 
comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail de 
l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la 
bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la même 
simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au besoin inné 
de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute 
l’instinct collectif. Celui-ci revêt bien des nuances diverses, 
depuis l’élan, à demi irraisonné, qui porte l’homme à ne 
pas abandonner son camarade jusqu’au sacrifice consenti 
à la communauté nationale. Mais c’est presque 
insensiblement que les formes les plus élémentaires 
conduisent aux plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914- 
1918, de meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du 
Pas-de-Calais. À une exception près. Elle m’étonna 
longtemps, jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que ce 
trembleur était un « jaune » : entendez un ouvrier non 
syndiqué, employé comme briseur de grèves. Aucun parti 
pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où 
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarité 
de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt 
égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de 
bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était une 
armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large 
part, dans ses cadres. Réservistes aussi, en des jours 



moins éloignés de moi, mes sûrs amis du parc d’essence 
et des camions-réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes 
flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu 
ne devait pas être laissé à l’ennemi ; qui ravitaillèrent les 
chars à si peu de distance d’une ligne de feu très mobile 
qu’à plusieurs reprises, il leur fallut ramener leurs citernes 
sans prendre le temps d’en relever, flottant derrière les 
voitures comme une longue traîne, les tuyaux 

d’alimentation. Censés « service de l’arrière », ils 
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, 
modestement, chauffeur de profession le troupier au grand 
cœur qui, blessé à mort au cours d’un de ces 
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevât. « Je 
suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un copain se fasse 
abîmer à cause de moi. » J’ai vu de près, durant les quatre 
ans de mon autre campagne - la vraie - plus d’un trait 
auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissai aller, 
je ne me tairais pas avant demain. 

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des 
défaillances de la troupe. Notamment de ses officiers. On a 
raconté des histoires de fuite, où l’auto du chef aurait, de 
beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des 
cas d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui- 
peut » venus d’en haut. Je n’y étais point. Mais il n’est pas 
nécessaire d’avoir assisté en personne aux événements 
pour faire la part, assurément grande, de la légende : tout 
peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette 
sa défaite sur quelques maîtres lièvres. Admettons 
cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, tout 



ne soit pas faux ; que, dans l’armée combattante, il y ait eu 
vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par des 
camarades d’états-majors, « crise des cadres . Là 
encore, la responsabilité du haut commandement a été 
lourde. 

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient 
faits, pour une fraction considérable, de vieux officiers de 
garnisons. Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux, 
l’illusion est grave d’imaginer que la routine des revues de 
détail, des exercices sur le champ de manœuvre et des 
menues histoires de discipline intérieure prépare 
efficacement au commandement direct des hommes, dans 
une vie d’aventures guerrières, brusquement privée de 
l’étai du règlement. Au développement des qualités 
qu’exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de 
professions civiles sont une bien meilleure école : pour 
peu, du moins, qu’elles comportent certains éléments de 
responsabilité humaine comme d’adaptation aux 
changeantes conditions de l’action. Ajoutez l’atmosphère 
débilitante d’une carrière de petits fonctionnaires, 
médiocrement occupés, car tel est bien, prestige à part, le 
train d’existence habituel de beaucoup de capitaines ou de 
chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les âmes 
vraiment ardentes ou soutenues seulement par un 
vigoureux sentiment du devoir échappent à ces poisons. 
Toutes ne s’élèvent pas aussi haut. La période d’attente, 
jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre d’opérer l’épuration 
nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était pas 
moins indispensable ; contre l’ankylose du caractère, il 


n’est pas de protection plus sûre qu’un cerveau encore 
souple, dans un corps encore irrigué par un sang généreux. 
Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres 
napoléoniennes n’étaient assurément des génies, mais ils 
atteignaient à peine l’âge mûr. L’armée allemande, à son 
tour, même quand on n’a fait que l’entrevoir en passant, 
donne, par rapport à la nôtre, une incontestable impression 
de jeunesse. L’élagage, nous le savons déjà, n’eut pas 
lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne se préoccupa 
suffisamment de pousser vers les postes de sous- 
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain 
supplément de formation, ces sous-officiers de réserve, 
dont on ne pouvait pourtant point ignorer, après 
l’expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs, 
de ressources d’autorité, de compétence et de 
dévouement. J’en connais que leurs colonels empêchèrent 
de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient 
avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » 
n’était pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? 
C’était oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre 
ans, ni même, en fait, aussi longtemps que des premiers 
combats d’août 1914 à la course à la mer. 

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la 
surprise. Le mot ne doit pas être entendu que dans son 
sens purement stratégique. Les pires paralysies du 
caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et 
de scandale où un rythme de guerre inopiné jeta des 
hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout autre 
image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas 



les officiers de troupes. Mais nulle part les ravages n’en 
furent plus visibles que dans certains services de demi- 
arrière : étapes, places, états-majors territoriaux. Là, 
comme partout, quelques âmes vigoureuses se raidirent 
contre l’épreuve : je sais tel commandant d’étapes, mutilé 
de l’autre guerre, qui s’offrit comme volontaire pour 
chercher à dégager un détachement de chars. Ailleurs, 
malheureusement, le repli, sans doute inévitable, prit trop 
souvent des allures de fuite et, parfois, devança 
l’événement. Le G. Q. G. dut renvoyer à son poste le 
général commandant une région militaire ; ce chef avait 
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à 
son avis l’ennemi n’en était plus assez loin. De pareilles 
faiblesses, dont ce n’est pas le seul exemple, méritent 
assurément le blâme. Sans doute appellent-elles aussi 
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes 
personnages se seraient peut-être très honorablement 
montrés. Là où le sort les avait placés, leur besogne 
quotidienne prolongeait celle du temps de paix et 
l’atmosphère mentale avait une odeur poussiéreuse de 
bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on 
n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que 
n’avait-on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes 
serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, sous le 
harnois, comment, dans une guerre de vivacité, l’arrière 
risque toujours de devenir l’avant ? 

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux 
beaucoup plus chargés de responsabilités. Nous sommes 



plusieurs à avoir pu en noter, avec horreur, les affreux 
progrès, presque au jour le jour, chez quelques-uns des 
officiers qui occupaient les charges les plus considérables 
de l’état-major ; chez ceux, notamment, à qui revenait, en 
propre, le gouvernement des opérations. Les premiers 
symptômes du mal étaient des signes encore tout 
extérieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité 
qui, d’une agitation fébrile, pour de petites choses, passait 
brusquement aux feintes d’une impossible sérénité. Quand 
un chef commence à dire : « À quoi bon ? », gare aux 
exécutants ! Puis ce fut la marée montante d’un désespoir 
qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, semblait chercher son 
refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai 
guère connu de spectacle plus démoralisant que certains 
affalements dans les fauteuils du 3 e bureau. Bien entendu, 
on se raccrochait, par moments, aux plus invraisemblables 
illusions, surtout quand l’initiative du salut paraissait devoir 
venir d’autres que nous. Toute une journée durant, à 
Attiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable 
armée qui, disait-on, avançait, « à marches forcées », sur 
Arras et Bapaume. On n’en retombait ensuite que plus bas 
dans l’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait de 
très haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. 
Mais, au moins, faites quelque chose. » Ainsi, un de mes 
camarades entendit un jour, à Lens, un des commandants 
de corps d’armée interpeller, en ces termes, le général 
Blanchard. 

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, 
sans doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes 



habitudes nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne 
entière, voulu coucher à la cave. Non, certes, par gloriole. 
Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement, sur une 
application raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul 
des probabilités. J’ai le malheur d’être fort rhumatisant. Les 
chances pour qu’une nuit à l’humidité me laissât tout 
perclus montaient, selon mon estimation, à quelque chose 
comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre de 
vraisemblance, presque infime, d’une bombe frappant juste 
le P. C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de 
trouver un gîte à ma convenance. En guise de lits, nous 
usions, depuis Lens, de brancards. Au château d’Attiches, 
j’avais d’abord fait installer le mien dans notre bureau 
même, au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, se 
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il 
arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant dans 
la pièce et m’y trouvant à leur portée, me tirèrent de mon 
sommeil pour me demander un renseignement ou m’inviter 
à leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il 
m’eût été vraiment difficile de leur répondre, sans me 
lever : « Secouez donc le camarade d’à côté, ce n’est pas 
aujourd’hui mon tour de garde. » 

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je 
résolus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute 
une suite de chambres réservées à de plus haut placés 
que moi. Entre elles, par contre, courait un long corridor, 
qui pouvait être considéré comme bien vacant. Je priai 
qu’on y montât ma couche, et ma tâche finie en bas, 
comme de coutume assez tard, j’allai prendre quelques 



heures de repos. 

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui 
se refermait, puis d’une conversation. Quelqu’un venait de 
pénétrer dans la pièce d’à côté et causait avec son 
occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se 
préoccupât, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai 
jamais su qui était le visiteur : sans doute quelque 
personnage de haut grade. Mais sa voix ne m’était pas 
familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle 
qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, au 
général Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de 
l’entretien eussent suffi à chasser toute hésitation. Dans 
l’innocence de mon âme, soucieux uniquement de choisir, 
dans le corridor, une place à l’abri des courants d’air, 
j’étais allé me nicher au seuil même de la chambre que 
j’aurais dû éviter comme le feu. Quand je me rendis 
compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour 
manifester ma présence ; pouvais-je consentir à avouer 
que j’avais surpris une partie des propos échangés ? 
Quelque horreur que j’aie de tous les genres de mensonge, 
force fut de me résigner à feindre le sommeil. Personne du 
reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se 
poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour cela 
nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié 
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sûr, 
absolument sûr, d’une certitude supérieure à tout démenti : 
j’entendis le général Blanchard dire, avec plus de sang- 
froid que je ne l’eusse cru possible : « Je vois très bien une 
double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! Et 



nous avions encore les moyens, sinon de nous sauver, du 
moins de nous battre longuement, héroïquement, 
désespérément, comme, en juillet 1918, les îlots de 
combat encerclés, sur la ligne avancée du front de 
Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les usant, 
un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les 
ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme 
un lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le 
partager avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me le 
donnent encore. 

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression 
pour une fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre 
affreuse sur l’agonie de nos armées de Flandre. Pis 
encore : sur l’agonie de toutes les armées françaises. 
« Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne 
prononce jamais, fût-ce en confidence ; qu’il ne pense 
même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses troupes, 
comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là 
chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter « la 
cessation des hostilités », avant, bien avant, d’être, à 
quelques conditions que ce fût, assuré de l’obtenir. Quand 
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante, 
eut écouté, comme moi, ce discours tristement fameux, il 
me dit : « Nous sommes l’un et l’autre, sans doute, assez 
sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un 
rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas 
céder à l’instinct qui nous portera à éviter, beaucoup plus 
que par le passé, de nous exposer. Car, est-il idée plus 
agaçante que de mourir au dernier matin d’une guerre ! De 



quel cœur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se 
battre ? » Être un vrai chef, c’est, avant tout peut-être, 
savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux autres cette 
confiance que nul ne peut donner s’il ne la possède lui- 
même ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son 
propre génie ; c’est accepter, enfin, pour ceux que l’on 
commande en même temps que pour soi, plutôt que 
l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui 
n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, des 
lâches, avaient eux aussi trop promptement succombé 
devant l’infortune. À leur mémoire, l’histoire militaire ne 
réserve que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour de 
moi, je comprends l’état d’âme de Dupont à Baylen. » 
C’est de la bouche d’un jeune officier d’active que, vers la 
fin de mai, j’ai recueilli ces mots terribles. Mais sans doute 
était-ce, plutôt, Bazaine qu’il eût fallu dire ; s’il est vrai, 
comme l’événement a semblé le prouver, que, dans cet 
ultime renoncement à tout effort, le découragement eut 
pour alliés l’esprit de parti et les basses ambitions 
politiques. En 1940, Bazaine a réussi. 

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui 
faut, avant toute chose, dans un corps non surmené, un 
cerveau sain. Bazaine n’était pas seulement un politicien. 
C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide effondrement 
des ressorts moraux, dans notre commandement, une 
mauvaise hygiène de travail fut pour beaucoup. Dès les 
premiers jours de Valenciennes, alors que la situation, 
sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât le 



moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, 
plusieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux 
décisions les plus graves, passer des nuits blanches, 
manger à la hâte, sans heures fixes, et, dans le courant du 
jour, errant de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire 
en affaire, manquer à se réserver les moments de réflexion 
posée dont eût pu naître le salut. Probablement, en 
martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de 
stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de gauche, 
ils se donnaient l’illusion de l’activité. C’était oublier que la 
guenille se venge toujours et que, sans un emploi du temps 
bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a 
toujours, dès les périodes les plus calmes, accepté trop 
aisément, dans les états-majors, une atmosphère de 
perpétuel dérangement. Il eût fallu, au contraire, s’y 
dresser, par avance, à l’organisation des heures, qui, dans 
la bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse, 
mais n’en doit pas moins demeurer l’idéal. Nous avons 
souvent entendu vanter, dans les milieux militaires, le 
légendaire sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on mieux 
imité ? 

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, 
leur principale origine dans l’intelligence et sa formation. 

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus 
de vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés 
dire de l’enseignement qu’ils avaient reçu : « L’École de 
Guerre nous a trompés. » Ce n’est pourtant point qu’aux 
deux dates elle ait enseigné les mêmes choses. Rien, 
certainement, n’était, en 1939, plus étranger à l’esprit de 



nos chefs que les doctrines de Grandmaison - ce 
« criminel », s’écriait l’un d’eux - si chères aux stratèges 
de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la guerre 
que le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la 
baïonnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme 
de l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la 
matière même des leçons, les méthodes n’avaient pas 
assez changé. 

Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut, mais 
aussi vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer 
drôlement contre les « idées générales » dont ses maîtres 
de l’École de Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le 
respect. « Les idées générales, ça n’existe pas. » Je ne 
prendrai pas cette condamnation à mon compte. Ce qui 
est vrai - et ce que T..., au fond, voulait dire - c’est qu’une 
idée, dans le domaine des sciences positives ou des 
techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci 
de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit à son 
étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de vide. Or, tout 
professeur le sait bien, et un historien, peut-être, mieux que 
personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger 
que d’enseigner des mots au lieu de choses. Piège 
d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes cerveaux 
sont, à l’ordinaire, déjà trop enclins à se griser de mots et à 
les prendre pour des choses. Précisément parce que les 
brevetés sont les intellectuels de l’armée et tirent, de la 
conscience de ce rôle, le sentiment de leur supériorité, je 
les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment 
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur 



son propre sol », nous disait un jour, en 1916, notre 
colonel, brillant sujet de l’École de Guerre, alors que nous 
montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont 
il ne devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit : 
« Qu’importe ! La stratégie nous apprend que le seul objet 
qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où qu’elle 
soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières, 
notre minerai de fer employé à forger les canons 
allemands : tout cela ne pesait plus rien, du moment que 
l’esprit pouvait chercher refuge dans une phrase de 
manuel. Dans quelques pages, qui demeurent parmi les 
plus solides d’une œuvre terriblement mêlée, Taine a 
expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans 
doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, 
invariablement, derrière les signes, les réalités. Je crains 
que les modernes successeurs de Napoléon n’aient laissé 
perdre beaucoup de cet art souverain. À Rennes, le 17 juin, 
ne persistait-on pas à s’enivrer encore beaucoup, comme 
d’un philtre, du beau mot de « position » ? 

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu 
risque toujours de laisser seulement des traces un peu 
fugaces. Celui que l’on donne soi-même marque bien 
davantage l’esprit. Or, il n’était guère, parmi nos chefs ou 
nos camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, peu 
ou prou, monté en chaire. De tous les sports que pratique 
l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les 
plus en vogue et, depuis les théories aux élèves caporaux 
jusqu’aux leçons savantes du C. H. E. M., elle présente 
l’image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi- 



même à la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant 
point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il 
faut toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se 
sont constitué forcément, au cours de leur vie 
professionnelle, tout un arsenal de schémas verbaux 
auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme à 
autant de clous, parfois passablement rouillés. En outre, 
étant hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus 
souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs disciples, 
les dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins, 
sont ceux qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez 
souple, et, vis-à-vis de leurs propres partis pris, un sens 
critique assez délié pour échapper à ces péchés de 
métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus grand 
quand, les auditeurs étant aussi des subordonnés, la 
contradiction prend nécessairement allure d’indiscipline ! 
Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de 
professeurs déjà mûrs et les 3 mes bureaux, à l’ordinaire, de 
leurs meilleurs élèves sélectionnés comme tels. Ce 
n’étaient peut-être pas, pour l’adaptation au neuf, 
d’excellentes conditions. 

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on 
s’efforçait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. 
J’ai eu entre les mains plusieurs de leurs mémentos, 
bourrés de chiffres, de calculs horaires, de données sur les 
portées de tir et les consommations en munitions ou 
essence. Tout cela, sans conteste, fort utile et 
généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de cela, le 
Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux Krieqsspiel. Voyez 



les maîtres et disciples, qui manient les unités sur la carte, 
à grand renfort de flèches multicolores. Quel don 
d’imagination ne leur faudrait-il pas, à l’un comme à l’autre, 
pour garder sans cesse présentes à l’esprit les réalités 
sous-jacentes à ces signes : le pénible cheminement des 
colonnes, les multiples incidents de la route, les 
bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite 
après l’heure fixée, l’agent de liaison qui s’égare ou le chef 
qui perd la tête ? Quelle gymnastique d’assouplissement 
cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour faire, 
assez large, la part de l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout, de 
l’ennemi ? 

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il 
n’était personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce 
qu’il ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte. 
Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en août 
1914 ou au printemps de 1917, avant l’offensive Nivelle, le 
malappris ne fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois 
pas que la faute en ait été, au propre, de ne pas assez 
prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au contraire, 
qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque 
fois, seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu sait 
que nous l’avions assez fignolée, notre « manœuvre 
Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si 
je n’avais brûlé mes archives, comment mes ravitaillements 
devaient être organisés, en Belgique, au jour J 9. Hélas ! à 
J 9, je n’avais plus - et pour cause - de dépôts en 
Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout, on 
s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, à 



accorder une foi excessive au thème de manœuvre, aux 
théories tactiques, au papier, en un mot, et à se persuader, 
inconsciemment, que tout se passerait comme il était écrit. 
Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon 
les règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi 
désemparé que le mauvais orateur devant l’interpellation à 
laquelle son rôle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout 
perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour 
guider l’action, trop tenue en lisière jusque-là par le dogme 
ou le verbe, il n’eût plus été de ressources que dans un 
esprit de réalisme, de décision et d’improvisation, auquel 
un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé les 
cerveaux. 

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie 
ordinairement en tous pays, demande cette substance 
concrète, dont elle éprouve le besoin, sans parvenir 
toujours à se la donner. Comment en serait-il autrement ? 
L’art militaire appartient à ce genre de techniques 
auxquelles l’expérimentation directe est interdite. Un 
constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle 
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’à 
construire un modèle. Un maître es sciences du combat, 
par contre, veut-il examiner le comportement vraisemblable 
de deux armées, d’un type donné, sur le champ de 
bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des 
dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant organisés à 
sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les grandes 
manœuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue 
point, ces « petites guerres », comme on les nommait 



autrefois, ne fournissent, on le sait, de la vraie guerre, 
qu’une image étrangement déformée, parfois, dans ses 
prétentions à la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force 
est, dans ces conditions, de se rejeter sur les exemples du 
passé qui nous sont autant d’expériences naturelles. 

Des faiblesses de notre préparation stratégique, 
accuserons-nous donc la part qu’y tenait l’histoire ? 
D’aucuns l’ont pensé : « Faut-il croire que l’histoire nous ait 
trompés ? » Ce doute, dans les dernières heures de notre 
séjour en Normandie, déjà assombries par la défaite, je l’ai 
surpris sur les lèvres d’un jeune officier à peine sorti de 
l’École. S’il entendait, par là, jeter le soupçon sur 
l’enseignement soi-disant historique qu’il avait reçu, 
d’accord. Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se 
plaçait, en vérité, aux antipodes de la science qu’il croyait 
représenter. 

Car l’histoire est, par essence, science du changement. 
Elle sait et elle enseigne que deux événements ne se 
reproduisent jamais tout à fait semblables, parce que 
jamais les conditions ne coïncident exactement. Sans 
doute, reconnaît-elle, dans l’évolution humaine, des 
éléments sinon permanents du moins durables. C’est pour 
avouer, en même temps, la variété, presque infinie, de 
leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une 
civilisation à l’autre, certaines répétitions, sinon trait pour 
trait, du moins dans les grandes lignes du développement. 
Elle constate alors que, des deux parts, les conditions 
majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer à 
pénétrer l’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y 



parvenir. Mais ses leçons ne sont point que le passé 
recommence, que ce qui a été hier sera demain. 
Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi, 
elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen de prévoir en 
quel sens demain, à son tour, s’opposera à hier. Sur ses 
feuilles de recherche, les lignes, dont les faits écoulés lui 
dictent le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit 
inscrites que des courbes, et ce sont des courbes encore 
que, par extrapolation, elle s’efforce de prolonger vers 
l’incertain des temps. Peu importe que la nature propre de 
son objet l’empêche de modifier à son gré les éléments du 
réel, comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. 
Pour déceler les rapports qui, aux variations spontanées 
des facteurs, lient celles des phénomènes, l’observation et 
l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle 
atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle 
est, en un mot, authentiquement une science d’expérience 
puisque, par l’étude des réalités, qu’un effort d’intelligence 
et de comparaison lui permet de décomposer, elle réussit, 
de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient parallèles de 
la cause et de l’effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygène 
est un gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais vu 
que tel. » Il dit : « L’oxygène, dans certaines circonstances 
de température et de pression, qui sont, autour de nous, 
les plus fréquentes, se présente à l’état gazeux. » 
L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui 
se suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les 
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne 
seront jamais la même guerre. 



Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est 
presque invariablement pratiqué dans les écoles militaires, 
il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible que cette 
simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a 
persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; 
aux chefs de 1939, que la guerre de 1939 serait celle de 
1914. J’ai feuilleté jadis les conférences célèbres de Foch, 
professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de 
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement. 
Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement 
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans 
souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et 
là, il ne soit possible de découvrir quelques remarques, 
jetées en passant, sur les différences de l’armement ou de 
l’équipement du terrain. Était-ce suffisant ? Il eût fallu avant 
toute description donner le holà au lecteur, lui dire : 
« Attention, les combats qui vont être racontés se 
déroulaient dans des pays où les routes étaient infiniment 
plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports affectaient 
encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre 
des armées dont la puissance de feu était, par rapport à la 
nôtre, infime et qui pouvaient tenir la baïonnette pour reine, 
parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient inventés. 
Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons à 
tirer, ce sera à condition de te rappeler toujours que, 
partout où ces facteurs nouveaux sont appelés à jouer, 
l’expérience ancienne, qui ne les comportait point, perd 
toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des 
modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, 



qu’un contact plus lointain. Le résultat m’assure que l’esprit 
n’avait pas évolué. 

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 
1918. Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier 
ses procédés et les adapta. Au début de 1918, le général 
Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingénieux, 
présenta un jour à divers officiers, parmi lesquels je me 
trouvais, deux compagnies d’infanterie : l’une armée à la 
façon de 1914 et manoeuvrant comme telle ; l’autre, du type 
nouveau, dans sa composition, son armement et 
l’articulation de sa manoeuvre. Le contraste était 
saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple pris à la base 
même. La métamorphose avait atteint la conduite de la 
guerre presque tout entière. Comment se fait-il que nos 
chefs de 1940 aient été incapables de la même docilité à 
la leçon des choses ? 

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, 
d’une formidable différence de durée. Comment une 
guerre de rapidité laisserait-elle le temps de réparer les 
erreurs de son début ? Là où les états-majors de 1914- 
1918 avaient eu quatre années, nous n’eûmes que 
quelques semaines. Un singulier génie aurait été 
nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, 
et, sans doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement 
permis. C’était avant l’événement qu’il aurait fallu savoir 
analyser les nouvelles données du problème stratégique. 
Or, s’adapter, par avance, à une réalité simplement prévue 
et analysée par les seules forces de l’esprit, c’est là 
probablement ! pour la plupart des hommes, un exercice 



mental singulièrement plus difficile que de modeler leur 
action, au fur et à mesure, sur des faits directement 
observés. 

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse 
n’est pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible 
que nous ayons tout ignoré, durant la paix, des méthodes 
de l’armée allemande et de ses doctrines. Car, surtout, 
nous avions sous les yeux, depuis l’été, l’exemple de la 
campagne de Pologne, dont les leçons étaient assez 
claires et que les Allemands, pour l’essentiel, devaient, 
dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent le 
cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être aussi de 
réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité. 
Pourquoi ? Il faut introduire ici un facteur humain et 
psychologique dont l’importance fut considérable. 

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps 
d’armée ou d’armée, qui avaient fait la dernière guerre 
comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux 
adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. 
Tous, à des degrés divers, ils restaient dominés par leurs 
souvenirs de la campagne de la veille. Qui s’en étonnera ? 
Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas 
seulement cent fois ressassées, par la parole ou l’écrit ; ils 
n’en avaient pas seulement tiré une matière pédagogique. 
Elles adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité 
d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses 
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la 
mémoire affective. Tel épisode, où d’autres n’auraient 
aperçu que le froid exemple d’un cours de stratégie, c’était, 



pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les 
inoubliables évocations du danger personnellement bravé, 
du camarade tué à côté de soi, de la rage devant un ordre 
mal donné, de l’enivrement au spectacle de l’ennemi en 
fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, 
partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées 
encore intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps 
de leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans 
les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à 
monter les opérations savantes et lentes, dont devait un 
jour sortir la victoire : la conquête du plateau de la 
Malmaison, qui fut comme l’essai d’une tactique encore 
fraîche ; la résistance, en profondeur, de l’armée Gouraud, 
le 15 juillet 1918. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils 
avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à 
comprendre, d’instinct, l’irrésistible loi du changement, 
quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas 
fallu pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà fait ? 
Tout les portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la 
nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient 
failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes 
qui avaient, une première fois, assuré le succès. J’écrivais 
à un ami, vers le mois de février : « Une chose est sûre : si 
notre commandement fait des bêtises, ce ne seront pas 
celles des attaques de Champagne ou de l’offensive 
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites 
et ce qui fut hier sagesse peut devenir, demain, folie. 

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort 
sur des cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu 



observer, avec une clarté croissante au fur et à mesure du 
déroulement de la campagne, que les jeunes officiers 
d’état-major, dont la plupart n’avaient pas pris part à la 
dernière guerre, voyaient ordinairement plus juste que leurs 
chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire, restaient 
obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient 
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup 
d’autres, en revanche, après avoir plus ou moins juré sur la 
parole du maître, commençaient à secouer les entraves 
intellectuelles d’une formation qu’ils inclinaient à juger 
sévèrement. Même parmi les officiers plus mûrs, anciens 
combattants de 1914 ou de 1918 encore loin, cependant, 
de la vieillesse, beaucoup n’étaient pas incapables de 
renouvellement. Mais quoi ! Notre commandement était un 
commandement de vieillards. 

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font 
des chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné 
des généraux de soixante. Et, comme il arrive 
communément, ces personnages chenus, chargés 
d’honneurs et, pour quelques-uns, d’une ancienne gloire, 
ayant complètement oublié qu’eux-mêmes, aux jours de 
leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne nourrissaient 
pas de plus cher souci que de barrer la route à leurs 
cadets. On n’a pas accordé assez d’attention, dans le 
public, à la loi qui, peu avant la guerre, dota la hiérarchie 
militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il n’y 
avait pas eu, dans l’armée, de grade supérieur à celui de 
général de division. Une lettre de service, octroyée au gré 
du gouvernement ou du G. Q. G., suffisait à fixer les 



attributions des officiers généraux de ce rang : elle pouvait 
les habiliter aussi bien au commandement d’une armée, 
voire de toutes les armées, qu’à celui d’un corps d’armée 
ou, tout bonnement, d’une division. Est-il cependant, de 
vrai paradis, sans un grand nombre de marches étagées 
autour du céleste trône ? Un beau jour, il fut décidé que, 
jusque-là simples fonctions, les postes de généraux 
d’armée et de corps d’armée deviendraient des grades. 
Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-t-on peut-être, 
consentie à quelques hommes un peu puérilement 
assoiffés de distinction. Oh que non ! Car là où les grades 
diffèrent, la discipline veut, irrévocablement, que le plus 
élevé entraîne l’exercice du droit au commandement. 
Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire de 
prendre, par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, 
pour le moins, promu, en forme, général de corps 
d’armée : puisqu’une fois à la tête de sa nouvelle unité, il 
aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de 
ce grade. Or, le passage d’un grade à l’autre est, 
naturellement, soumis à des règlements ou à des usages 
qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur 
changement d’emploi. Les membres du Conseil supérieur 
de la Guerre, haussés, tous, de par la réforme qu’ils 
avaient sans doute inspirée, à la nouvelle dignité de 
généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de se 
perpétuer, quoi qu’il arrivât, dans la direction de la nation 
en armes. En vérité, si ce système avait existé dans la 
dernière guerre, je doute qu’on eût pu voir jamais un 
lieutenant-colonel de 1914 - il s’appelait Debeney - 



conduire la première armée, en 1918, aux victoires de 
Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain - le 
Pétain de notre jeunesse - gravir, brûlant les étapes, assez 
de glorieux degrés, pour défiler enfin, en un clair matin 
d’été, sous l’Arc de Triomphe, au premier rang de toutes 
les troupes françaises. 

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers 
échecs, que peut-être notre haut commandement n’était 
pas sans reproches, à quel sang jeune et frais demanda-t- 
on les moyens de lui rendre quelque force ? À la tête des 
armées, on plaça le chef d’état-major d’un des 
généralissimes de l’ancienne guerre ; comme conseiller 
technique du gouvernement, on fit choix d’un autre de ces 
généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président 
du Conseil supérieur ; le second qui, vers le même temps, 
avait été ministre de la Guerre ; tous deux par suite, à ces 
titres divers, responsables, pour une large part, des 
méthodes dont les vices éclataient à tous les yeux. Tant 
exerçaient encore d’empire sur les âmes, dans les milieux 
militaires et jusque chez nos gouvernants civils, la 
superstition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable 
certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce que pour le 
protéger, rouler révérencieusement dans le linceul de 
pourpre des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une 
expérience, qui, puisant ses prétendues leçons dans le 
passé, ne pouvait que conduire à mal interpréter le 
présent. À vrai dire, un très récent général de brigade fut 
bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ? Je 
ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de 



constellations, ses deux pauvres petites étoiles n’aient pas 
pesé bien lourd. Le Comité de Salut public eût fait de lui un 
général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été une 
guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés 
dans les erreurs d’une histoire comprise à rebours : une 
guerre toute pénétrée par l’odeur de moisi qu’exhalent 
l’École, le bureau d’état-major du temps de paix ou la 
caserne. Le monde appartient à ceux qui aiment le neuf. 
C’est pourquoi, l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et 
incapable d’y parer, notre commandement n’a pas 
seulement subi la défaite ; pareil à ces boxeurs, alourdis 
par la graisse, que déconcerte le premier coup imprévu, il 
l’a acceptée. 

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec 
autant de coupable complaisance, succombé à ce 
découragement, dont une sage théologie a fait un des 
pires péchés, s’ils avaient été seulement mal assurés de 
leur propre talent. Au fond de leur cœur, ils étaient prêts, 
d’avance, à désespérer du pays même qu’ils avaient à 
défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici, 
nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus 
profond qu’il faut chercher les racines d’un malentendu trop 
grave pour ne pas devoir compter parmi les principales 
raisons du désastre. 
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I Chapitre 1 

Examen de conscience d’un 
Français 

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à 
lui seul, totalement responsable de ses propres actes. 
Pour qu’une pareille autonomie morale soit possible, la 
solidarité collective a trop de puissance. Les états-majors 
ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait 
fournis. Ils ont vécu dans une ambiance psychologique 
qu’ils n’avaient pas tout entière créée. Ils étaient eux- 
mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur 
origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la 
communauté française leur avait permis d’être. C’est 
pourquoi, ayant dit de son mieux, à la mesure de son 
expérience, ce qu’il a cru voir des vices de notre 
commandement militaire et de leur part dans la défaite, un 
honnête homme ne saurait, sans se donner l’impression 
d’une sorte de trahison, en rester là. L’équité veut que le 
témoignage du soldat se prolonge en un examen de 
conscience du Français. 



Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie 
de ma tâche. Français, je vais être contraint, parlant de 
mon pays, de ne pas en parler qu’en bien ; il est dur de 
devoir découvrir les faiblesses d’une mère douloureuse. 
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une 
analyse qui, pour ne pas demeurer trop imparfaite, devrait 
remonter jusqu’aux ramifications causales les plus 
lointaines, les plus complexes et, dans l’état actuel des 
sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, 
cependant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants, 
qui liront ce bilan, les amis inconnus, sous les yeux 
desquels il tombera peut-être un jour, comment accepter 
qu’ils puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et, 
sévère pour certaines erreurs, d’avoir gardé 
complaisamment le silence sur trop d’autres fautes où tout 
citoyen eut sa part ? 

Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il 
faut un cœur singulièrement large, quand on couche à la 
dure, pour pardonner aux compagnons des jours passés 
leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour évoquer, 
sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que 
les chalands n’ont pas désertées ou les paisibles charmes 
du café de province, dont les terrasses ne connaissent de 
la guerre que les méditations stratégiques. La bataille 
s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la brèche, 
entre les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus 
durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices, 
refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses 



chefs, qui redoutent son jugement, l’encouragent à 
chercher les coupables partout ailleurs que dans l’armée. 
Ainsi naît la fatale légende du coup de poignard dans le 
dos, propice aux redressements à rebours et aux 
pronunciamientos. Les pages qui précèdent l’ont assez 
montré : tous les anciens soldats de 1940 ne sont pas 
disposés à écouter ces semeurs de discorde. Mais force 
est de reconnaître que l’arrière aussi a beaucoup péché. 

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière, 
au sens où nous nous étions instinctivement habitués à 
entendre le mot ? La France en armes de 1915-1918 était 
faite de plusieurs bandes de territoires alignées en 
profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se 
distinguait par une teinte différente. La brûlante zone du 
front venait d’abord : mobile, certes, mais qu’on estimait 
avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée 
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de 
Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin, 
s’étendait, étiré sur une assez mince largeur, le demi- 
arrière, celui des cantonnements de repos, encore 
relativement exposé. Enfin, l’arrière proprement dit 
déroulait, à l’infini, la tranquillité de ses champs et de ses 
villes. Sans doute, de temps à autre, une brusque alerte, 
qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de 
troubler, pour un moment, le calme de cet heureux asile : un 
Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait choir des 
bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, tantôt 
dans le bassin d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel 
succès, contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans 



nos tranchées, en pensant à nos familles. Qu’était-ce, 
pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ? 

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse 
sont venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du 
péril. Il n’est plus de ciel sans menace et la force de 
pénétration des éléments motorisés a mangé la distance. 
Des centaines de personnes ont trouvé la mort, en 
quelques minutes, dans Rennes la bretonne où, hier 
encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri qu’au cœur 
de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui 
ne fait pas de différence entre le soldat et l’enfant. Ces 
horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains 
l’ont pensé ? Assurément, dans l’intensité et surtout la 
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a 
pas de précédent. Mais le temps n’est pas si loin où les 
guerres entassaient, communément, beaucoup plus de 
victimes parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le 
long des rues des villes prises à sac que dans les rangs 
mêmes des combattants. Seuls, quelques lecteurs de vieux 
grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est, pour 
l’homme moyen, un commode écran ; il lui cache les 
lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités de 
renouvellement. Loin de ces époques barbares où le 
guerrier n’était pas seul à se faire tuer ! Parmi les 
populations de l’arrière, comme dans ses bureaux 
d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la 
distinction des genres. 

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en 
douter et, probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on 



pas si fort. Car les avertissements n’avaient pas manqué. 
Nous les avait-on assez fait passer sous les yeux, dans les 
cinémas, ces atroces images de l’Espagne en 
décombres ? Nous l’avait-on assez raconté, reportage 
après reportage, le martyre des villes polonaises ? En un 
sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en demeure 
persuadé : à cette sournoise insistance sur la corde du 
bombardement aérien, la propagande ennemie ne fut pas 
étrangère. Paris eût peut-être été défendu, la superstition 
des villes ouvertes n’eût pas tant gêné les opérations, si 
l’opinion s’était représenté avec moins de vivacité le sort 
de Madrid, de Nankin ou de Varsovie. On en avait assez 
dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les termes 
qu’il eût fallu pour que le sentiment commun acceptât 
l’inévitable et, sur les conditions nouvelles ou renouvelées 
de la guerre, consentit à remodeler la morale du civil. 

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut- 
être les spectacles que deux guerres successives m’ont 
imposés l’ont-ils quelque peu endurcie. Il est un de ces 
tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne 
m’habituerai jamais : celui de la terreur sur des visages 
d’enfants fuyant la chute des bombes, dans un village 
survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais me la 
remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent 
possible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres 
puissent ne pas épargner l’enfance, non seulement parce 
qu’elle est l’avenir mais surtout parce que sa tendre 
faiblesse et son irresponsabilité adressent à notre 
protection un si confiant appel. À Hérode, la légende 



chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle 
n’avait eu à lui reprocher que la mort du Précurseur. 
L’inexpiable crime fut le Massacre des Innocents. 

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous 
les adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange 
malentendu que de prétendre reconnaître à aucun d’eux je 
ne sais quel privilège d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un 
« civil », au sens que le mot revêt en temps de guerre ? 
Rien de plus qu’un homme auquel le nombre de ses 
années, sa santé, parfois sa profession, jugée 
particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de 
porter utilement les armes. Se voir ainsi empêché de 
pouvoir servir son pays, de la façon dont tout citoyen doit 
souhaiter le faire, est un malheur ; on ne comprend point 
pourquoi il conférerait le droit de se soustraire au danger 
commun. D’ici peu d’années, je serai hors d'état d’être 
mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai-je que 
ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il 
vaudrait beaucoup mieux, au contraire, que leur jeunesse 
fût conservée, aux dépens, s’il le fallait, de mon vieil âge. Il 
y a longtemps qu’ Hérodote l’a dit : la grande impiété de la 
guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au 
tombeau. Nous plaindrions-nous d’un retour à la loi de la 
nature ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle de pire 
tragédie que d’être contrainte à sacrifier les existences sur 
lesquelles repose son destin. Auprès de ces forces 
fraîches, les autres n’ont qu’un bien faible poids. Je 
n’excepterai même pas les femmes. Du moins, en dehors 
des jeunes mères, dont le salut est indispensable à leurs 



enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons de leurs 
aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que le 
courage leur soit moins naturel qu’à nous ni moins 
obligatoire. Au temps des armées de métier, le soldat 
professionnel, tantôt seigneur, tantôt mercenaire, versait 
son sang pour ses mandants. En échange, les populations 
non combattantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui 
payaient salaire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles 
pouvaient légitimement se plaindre. C’était une rupture de 
contrat. De nos jours où quiconque en a la force se fait 
soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la 
levée en masse, à ses gênes ni à ses risques. Là est la 
seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie - ou 
lâcheté. 

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque 
pudeur à les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les 
mois que nous venons de vivre, toujours assez 
unanimement comprises ? Pour le croire, nous avons vu 
trop d’administrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs 
charges en suppliant que leur ville ne fût pas défendue, trop 
de chefs, civils ou militaires, obtempérer à cette fausse 
conception de l’intérêt public. Sans doute, ces âmes 
timorées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci, 
en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les 
terribles destructions de biens, dont s’était accompagnée 
la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants 
souvenirs. On savait qu’elles avaient cruellement mutilé le 
patrimoine artistique du pays ; qu’elles en avaient surtout 
largement compromis la prospérité. On s’estima sage de 



tout accepter plutôt que de subir, à nouveau, ce double 
appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se 
demandait point s’il peut être, pour une civilisation comme 
pour une économie, pire catastrophe que de se laisser 
vaincre par une nation de proie ! 

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes 
toutes celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe 
encore pour un village de croquants d’être bombardé, 
ravagé, incendié, pensaient apparemment ces bons 
apôtres. Une ville de bonne bourgeoisie, songez donc !... 
Et ce fut ainsi que, pendant que les cadets de Saumur se 
faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, dans leur 
dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat. 

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse 
collective n’a peut-être été, souvent, que la somme de 
beaucoup de faiblesses individuelles. Des fonctionnaires 
ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été 
prématurément donnés. Il y eut, à travers le pays, une vraie 
folie de l’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les routes, 
parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers, 
juchés sur leurs pompes municipales ? À l’annonce de 
l’avance ennemie, ils couraient mettre en sûreté leurs 
personnes, avec leurs biens. Par ordre, je le veux croire. 
Tout pouvait bien, là-bas, périr dans l’incendie, pourvu que 
fût conservé, loin des braises, de quoi l’éteindre... Beautés 
de la bureaucratie, diront certains. Hélas ! le mal était plus 
profond. Je sais tel centre industriel où l’on vit les 
principaux chefs d’entreprise, à l’approche des colonnes 
allemandes, abandonner précipitamment leurs usines, 



sans même assurer la paye des ouvriers. Mobilisés, ils 
auraient, j’imagine, accompli leur devoir jusqu’au bout. 
Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas 
assez répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de 
métier. La nation armée ne connaît que des postes de 
combat. 

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation 
qui porte les hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant 
leurs souvenirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il 
m’a semblé que, même chez les mobilisables, quelque 
chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité dans le 
danger, qui avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous. 
Sans doute avait-on trop présenté à notre peuple certaines 
exemptions de service moins comme de fâcheuses et un 
peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire 
des droits. Aux paysans, on avait trop dit : « Pourquoi les 
ouvriers et pas vous ? », aux pères de famille : « Vos 
enfants vous réclament », aux anciens combattants : 
« Deux fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand le ministère 
de l’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de 
beaucoup d’officiers de réserve vers ses paisibles bureaux 
nous écœura un peu. Ils partaient, en s’écriant : « Quel 
ennui ! mais on a tant besoin de moi ! » Étaient-ils tous, 
vraiment, à ce point indispensables ? Et n’aurait-il pas été 
possible, assez souvent, de mettre, à leur place, de plus 
vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois des personnes 
bien intentionnées exprimer le souhait qu’à notre jeunesse 
intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la 
dernière guerre fussent épargnées. À mon sens, ce 



sentiment sonnait faux. Certes, il est affreux que sur la 
Marne, l’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos 
forces spirituelles en ont longuement saigné. Mais, en 
regard du sort des armes, était-il encore une fois rien qui 
dût entrer en balance ? Notre liberté intellectuelle, notre 
culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les 
atteindre plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant 
le sacrifice, on ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le 
droit de croire sa vie plus utile que celle de ses voisins, 
parce que, chacun, dans sa sphère, petite ou grande, 
trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se 
croire nécessaire. 

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des 
jeunes put avoir dans le singulier retard mis à lever et 
instruire les recrues. Au moment de la débâcle, la classe 
1940, dans sa majorité, venait à peine d’être appelée ; elle 
n’avait encore reçu, pratiquement, aucune instruction. 
Quant aux adolescents un peu moins âgés et dont 
beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de leurs 
aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour 
leur préparation militaire. De cette invraisemblable 
négligence quels furent les responsables ? le 
commandement ou le gouvernement politique ? (Mais si 
les états-majors avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la 
décision ?) Sur les motifs, je ne suis pas mieux renseigné. 
Faut-il croire que l’interminable période d’attente, presque 
sans pertes, avait fait oublier à nos chefs la nécessité de 
tenir tout prêts les renforts dont, la bataille venue, ils 
devaient éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas 



été, en ce cas, un des effets les moins désastreux de cette 
longue « pourriture de la guerre », comme disaient les 
Allemands, qui nous en ont consciemment offert le 
fallacieux bénéfice. « Nous avons trop d’hommes », disait 
un officier à un de mes collègues, qui, renvoyé comme 
père de famille, demandait à rester sous les drapeaux. 
Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le 
souvenir de cette infortunée classe 16, que, les larmes aux 
yeux, nous avions vue naguère précipitée, presque au 
sortir de l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on, 
comme j’en formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux 
conseils d’une pitié un peu molle ? Il est sûr, en tout cas, 
qu’à nos dirigeants et, sans doute, à nos classes 
dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable 
héroïsme de la patrie en danger. 

À dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas 
sans équivoque. Dans la France de 1939, la haute 
bourgeoisie se plaignait volontiers d’avoir perdu tout 
pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et 
la presse, le régime des « notables » n’était pas si « fini » 
que cela. Mais il est certain que les maîtres d’antan avaient 
cessé de détenir le monopole des leviers de commande. À 
côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs 
des principaux syndicats comptaient parmi les puissances 
de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par l’usage 
qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire de 
leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit de 
panique, favorable à ses propres faiblesses. Or, les 



défaillances du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans 
cette guerre-ci, plus niables que celles des états-majors. 

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes 
propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se 
trouvait, on le devine, assez loin de mon champ d’horizon. 
Mais j’ai recueilli, à ce sujet, trop de dépositions 
concordantes, elles émanent de milieux trop différents, 
depuis les ingénieurs jusqu’aux ouvriers mêmes, pour 
m’autoriser à mettre leurs conclusions en doute. On n’a pas 
assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas 
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je 
pense, les salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, 
sans doute, les principaux responsables. Ils auraient 
mauvais gré à plaider l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, 
eux aussi, à leur façon, poste de soldats, ils cherchaient, 
avant tout, à vendre leur peine au plus haut prix ; donc à 
fournir le moins d’efforts possible, durant le moins de 
temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps 
normal, rien de plus naturel. « Matérialisme sordide », 
s’écriait un jour un homme politique, qu’on n’eût pas 
imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle. 
L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands 
de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré à se 
scandaliser, s’il applique, à son tour, la grande loi du 
commerce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir. 
Mais, légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi un 
peuple en danger et face aux sacrifices des combattants, 
était devenue cruellement hors de saison. Un de mes 
voisins de campagne, plombier mobilisé dans une usine, 



m’a raconté comment ses camarades lui cachaient ses 
outils, pour l’empêcher de faire plus ou plus vite que ne le 
voulait la coutume non écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie 
même, un terrible acte d’accusation. 

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer 
absolument général, dans toute une classe, un pareil 
mépris des intérêts nationaux. Je consens volontiers qu’il 
ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été largement répandu 
suffit cependant pour que ses conséquences aient 
lourdement pesé dans la balance de la guerre. Il exige une 
explication. 

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, 
beaucoup moins que la précédente, fait appel aux 
sentiments profonds de la nation. C’est, je crois, une grave 
erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre peuple de 
souhaiter jamais la guerre. Aucun Français, en 1939, 
n’aspirait à « mourir pour Dantzig ». Mais aucun, non plus, 
en 1914, à « mourir pour Belgrade » ; et la camarilla qui 
tissait ses trames autour des Karageorges n’était ni mieux 
connue de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq 
ans plus tard, le gouvernement corrompu des « colonels » 
de Pologne ni plus propre, si elle l’eût été, à soulever 
l’enthousiasme de nos foules. Quant à l’Alsace-Lorraine, 
s’il est vrai que l’image des provinces martyres surgit 
brusquement, dès les premiers combats d’août 1914, hors 
de l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on la voyait 
encore enveloppée, ce fut seulement sous l’effet de 
nécessités déjà consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les 
armes, on n’imagina plus guère qu’il fût possible de les 



déposer sans avoir, d’abord, délivré les frères perdus. 
Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout de la 
sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes 
des lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui 
faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les 
larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les 
plus atroces dangers. 

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan 
populaire fut la même. « Ils ne cessent de chercher 
querelle à tout le monde. Ils veulent tout prendre pour eux. 
Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus 
durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la 
Creuse, un de mes voisins, peu avant mon départ pour 
Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas dit autrement. Si, 
d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l’autre, 
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout 
des masses ouvrières, c’était, sans nul doute, la seconde. 
En raison, précisément, de ce caractère « idéologique » 
qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au 
sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin 
de libérer l’ Alsace-Lorraine, le Français de l’usine ou des 
campagnes n’eût admis, en 1939, de verser son sang, 
spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une 
lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il eut 
conscience de servir une grande œuvre humaine ; en 
douter, serait méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux 
peuple policé, comme le nôtre, se cache de noblesse 
inexprimée. L’absurdité de notre propagande officielle, son 
irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-dessus 



tout, l’impuissance de nos gouvernants à définir 
honnêtement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de 
trop longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premières 
et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation 
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant 
de ralliement, la Marseillaise n’avait pas cesse de souffler, 
d’une même haleine, le culte de la patrie et l’exécration des 
tyrans. 

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, 
encore très forts et dont un gouvernement moins timoré eût 
su entretenir la flamme, étaient combattus par d’autres 
tendances moins anciennes de la conscience collective. 
Sur le syndicalisme, les gens de ma génération avaient, au 
temps de leur jeunesse, fondé les plus vastes espoirs. 
Nous comptions sans le funeste rétrécissement d’horizon 
devant lequel l’élan des temps héroïques a peu à peu 
succombé. Fut-ce l’effet d’une politique des salaires qui, 
presque nécessairement, conduit à grandir, hors de toute 
mesure, les menus intérêts du moment ? de la subtile 
diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans 
où s’embarbouillèrent les dirigeants des groupes ? des 
mœurs bureaucratiques contractées par les 
administrations ouvrières ? Le fait est que la déviation, à 
peu près universelle en tous pays, semble avoir participé 
d’une sorte d’inéluctable fatalité. 

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les 
mouvements sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t- 
il été rien de plus « petit-bourgeois » que l’attitude, durant 



ces dernières années et pendant la guerre même, de la 
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, 
notamment ? Il m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux 
assemblées de mon métier. Ces intellectuels ne 
s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de 
gros sous, mais de petits sous. Ni le rôle de la corporation 
dans le pays ni même son avenir matériel ne paraissaient 
exister pour eux. Les profits du présent bornaient 
impitoyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait 
été de même ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la guerre, 
ce que j’aperçois, pendant l’après-guerre, des postiers et, 
plus encore, des cheminots ne m’a guère édifié. Braves 
gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ; 
héros même à l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré. 
Mais est-il sûr que la masse, que, surtout, ses 
représentants aient compris grand-chose à l’élargissement 
du devoir si impérieusement prescrit par une époque 
comme la nôtre ? J’entends : dans l’exercice quotidien du 
métier qui demeure, après tout, la pierre de touche de la 
conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes 
de l’Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui, 
d’étape en étape, cherchaient à regagner leurs foyers, 
erraient par les rues, en tramant à bout de bras 
d’inhumains fardeaux. La raison ? De peur d’infliger aux 
employés quelques heures d’un travail supplémentaire ou 
plus que de coutume intensif, les gares avaient jugé bon de 
fermer leurs consignes. Ces œillères, cet engoncement 
administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de 
souffle enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, 



expliquent le mol affaissement des syndicats dans toute 
l’Europe et jusque chez nous, devant les premiers coups 
des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la guerre, 
n’a pas eu autre origine. Peu importent, çà et là, quelques 
déclarations sonores, qui visaient la galerie. Les foules 
syndicalisées n’ont pas su se pénétrer de l’idée que, pour 
elles, rien ne comptait plus devant la nécessité d’amener, 
le plus rapidement et complètement possible, avec la 
victoire de la patrie, la défaite du nazisme et de tout ce que 
ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessairement, lui 
emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’eût été le 
devoir de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et plus 
large que les soucis du pain quotidien, par où peut être 
compromis le pain même du lendemain. L’heure du 
châtiment a aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension 
aura été plus durement punie. 

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et 
pacifiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et 
le moins chauvin des hommes. Historien, je sais tout ce 
que contenait de vérité le cri fameux de Karl Marx : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J'ai trop vu 
la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une chose à la fois 
horrible et stupide. Mais l’étroitesse d’âme que je 
dénonçais tout à l’heure a consisté précisément à refuser 
d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non moins 
respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie 
empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point 
davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la 
classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou 



plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, 
que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur 
que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une 
tendresse. Laissons, cependant, ce domaine de l’affectif. 
Quiconque a la pudeur de soi-même et horreur des grands 
mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le faudrait des 
réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais 
longtemps sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un 
pareil terrain que nos pacifistes nous invitaient, 
ordinairement, à les suivre. 

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ; et c’est en se faisant 
de cet intérêt prétendu une image terriblement étrangère à 
toute vraie connaissance du monde qu’ils ont lourdement 
induit en erreur les disciples, un peu moutonniers, qui, en 
eux, mettaient leur foi. 

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses 
serviteurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils 
oubliaient que la victoire des régimes autoritaires ne 
pouvait manquer d’aboutir à l’asservissement presque total 
de nos ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, 
tout prêts à s’en saisir et presque à la souhaiter, les futurs 
profiteurs de notre défaite ? Ils enseignaient, non sans 
raison, que la guerre accumule les ravages inutiles. Mais 
ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide 
volontairement de faire et celle qui vous est imposée, entre 
le meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s’ils 
nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils 
répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils 
aimaient à jouer sur les mots et peut-être, ayant perdu 



l’habitude de regarder en face leur pensée, se laissaient-ils 
eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres 
équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa 
victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent à lui offrir le 
choix : « La bourse ou la vie. » De même, au peuple dont il 
poursuit l’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta 
liberté ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la 
guerre est affaire de riches ou de puissants à laquelle le 
pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une vieille 
collectivité, cimentée par des siècles de civilisation 
commune, le plus humble n’était pas toujours, bon gré mal 
gré, solidaire du plus fort. Ils chuchotaient - je les ai 
entendus - que les hitlériens n’étaient pas, en somme, si 
méchants qu’on affectait de les peindre : on s’épargnerait 
sans doute plus de souffrances en leur ouvrant toutes 
grandes les portes qu’en s’opposant, par la violence, à 
l’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces bons apôtres 
dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ? 

Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile 
d’apparente commodité, leurs sermons trouvaient un facile 
écho dans les instincts paresseusement égoïstes qui, à 
côté de virtualités plus nobles, dorment au fond de tout 
cœur humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient 
pas personnellement sans courage, travaillaient, 
inconsciemment, à faire des lâches. Tant il est véritable 
que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une sévère 
critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner 
contre ses buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, 



en grand nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien 
battus ; qui, au prix d’une immense bonne volonté, aviez su 
créer, dans notre pays aux lycées somnolents, aux 
universités prisonnières des pires routines, le seul 
enseignement peut-être dont nous puissions être fiers ; un 
jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de 
bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et, dans 
sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous rassemblera 
de nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là, 
instruits par une expérience chèrement acquise, ne 
songerez-vous pas à changer quelque chose aux leçons 
que vous professiez hier ? 

Le plus singulier était, sans doute, que ces 
intransigeants amoureux du genre humain ne s’étonnaient 
pas de se rencontrer, sur les routes de la capitulation, avec 
les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. À dire 
vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût paraître, remontait 
parfois, en esprit, plus haut que l’inimitié. Car, parmi les 
hommes qu’après avoir tant de fois combattus, sur les 
champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour 
associés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup 
étaient naguère sortis de leurs rangs mêmes pour voler 
vers des destinées plus fructueuses. Ces transfuges 
avaient rejeté, comme un incommode déguisement, toute 
apparence des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais 
de leur passage dans les sectes dont ils s’étaient fait un 
utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile 
empreinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs 
nationales et ne devaient plus jamais le retrouver. Ce n’est 



point hasard si la débâcle a amené au pouvoir un ministre 
qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront, 
peut-être, à y hausser un agitateur des rues, qui, avant de 
revêtir, dans les années d’avant-guerre, une fallacieuse 
pelure de patriotisme, avait été un des chefs du 
communisme. Il n’est pas, contre une certaine école 
politique, de plus terrible condamnation : on peut, quand on 
s’y est formé, tout oublier de ce qu’on y apprit ; de beau, 
souvent, et de noble ; tout, sauf une négation : celle de la 
patrie. 

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense 
nationale se confondissent plus que jamais avec les 
intérêts propres des salariés, ses exigences les plus 
évidentes trouvèrent, devant elles, une opinion ouvrière 
tristement incertaine de sa voie. À ce désarroi, les 
invraisemblables contradictions du communisme français 
ajoutèrent encore un nouveau ferment de trouble. Mais 
nous touchons ici à un autre ordre de problèmes, qui sont, 
proprement, ceux de la pensée. 

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre 
défaite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être 
vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris 
l’habitude de nous contenter de connaissances 
incomplètes et d’idées insuffisamment lucides ? Notre 
régime de gouvernement se fondait sur la participation des 
masses. Or, ce peuple auquel on remettait ainsi ses 
propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, en 
lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait 



pour lui fournir ce minimum de renseignements nets et 
sûrs, sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est 
possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande 
faiblesse de notre système, prétendument démocratique, 
tel, le pire crime de nos prétendus démocrates. Passe 
encore si l’on avait eu à déplorer seulement les 
mensonges et les omissions, coupables, certes, mais 
faciles en somme à déceler, qu’inspire l’esprit de parti 
ouvertement avoué. Le plus grave était que la presse dite 
de pure information, que beaucoup de feuilles même, 
parmi celles qui affectaient d’obéir uniquement à des 
consignes d’ordre politique, servaient, en fait, des intérêts 
cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur source, 
étrangers à notre pays. Sans doute, le bon sens populaire 
avait sa revanche. Il la prenait sous la forme d’une 
méfiance croissante envers toute propagande, par l’écrit 
ou par la radio. L’erreur serait lourde de croire que 
l’électeur vote toujours « comme le veut son journal ». J’en 
sais plus d’un, parmi les humbles, qui, recevant chaque jour 
le quotidien du cru, vote, presque constamment, contre lui 
et peut-être cette imperméabilité à des conseils sans 
sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état où nous 
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de 
consolation, comme d’espoir. On avouera cependant que, 
pour comprendre les enjeux d’une immense lutte mondiale, 
pour prévoir l’orage et s’armer dûment, à l’avance, contre 
ses foudres, c’était là une médiocre préparation mentale. 
Délibérément - lisez Mein Kampf et les conversations 
avec Rauschning - l’hitlérisme refuse à ses foules tout 



accès au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion 
émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, à notre 
tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au 
magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de 
l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le 
collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui- 
même donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce 
dilemme ne souffre plus de moyen terme... La masse 
n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou 
parce qu’elle sait. 

Était-ce donc que nos classes aisées et relativement 
cultivées, soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas 
jugé bon d’éclairer l’homme de la rue ou des champs ? Ce 
sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est 
pas de gaîté de cœur que les bourgeoisies européennes 
ont laissé « les basses classes » apprendre à lire. Un 
historien pourrait citer là-dessus bien des textes Mais le 
mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La curiosité 
manquait à ceux-là mêmes qui auraient été en position de 
la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi 
homonymes : The Times et Le Temps. Les intérêts, dont 
ils suivent, l’un et l’autre, les ordres, sont de nature 
semblable ; leurs publics, des deux côtés, aussi éloignés 
des masses populaires ; leur impartialité, également 
suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura toujours, 
sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés 
du second. Même contraste d’ailleurs entre notre presse la 
plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « tenue » 



intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la 
Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore 
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. 
Dans le domaine de l’information notre bourgeoisie était 
vraiment, au sens du sobre Épicure, terriblement sage. 

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de 
deux guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de 
réserve ou d’active, dont les origines étaient extrêmement 
diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déjà étaient 
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un 
ouvrage propre à mieux lui faire comprendre, fût-ce par le 
biais du passé, le temps présent. J’ai été le seul à 
apporter, au 4 e bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un 
seul de mes camarades me l’a emprunté. La misère de 
nos bibliothèques municipales a été maintes fois 
dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes : 
vous vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait 
dire. Aussi bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître 
les autres que nous nous sommes laissés devenir 
étrangers. La vieille maxime du « connais-toi toi-même », 
qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté que, dans une 
commission internationale, notre délégué se fit moquer, un 
jour, par celui de la Pologne : de presque toutes les 
nations, nous étions les seuls à ne pas pouvoir produire 
une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs 
d’entreprises ont toujours mis leur foi dans le secret, 
favorable aux menus intérêts privés, plutôt que dans la 
claire connaissance, qui aide l’action collective. Au siècle 



de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. 
Voyez encore les groupes qui, naguère, se sont donné 
chez nous pour mission de combattre le communisme. De 
toute évidence, seule une enquête honnêtement et 
intelligemment conduite, à travers le pays, pouvait leur 
fournir les moyens de connaître les causes d’un succès 
dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite d’en entraver peut- 
être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais 
avisé ? Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’on 
l’approuve ou le blâme le symptôme vraiment grave est 
que la technique intellectuelle de ces puissantes 
associations d’intérêts se soit montrée à ce point 
déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal 
organisé leurs services de renseignements ? Ils 
appartenaient à des milieux où s’était progressivement 
anémié le goût de se renseigner ; où, pouvant feuilleter 
Mein Kampf, on doutait encore des vrais buts du nazisme, 
où, parant l’ignorance du beau mot de « réalisme », on 
semble en douter encore aujourd’hui. 

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque 
nécessairement, à une funeste complaisance envers soi- 
même. J’entends, chaque jour, prêcher par la radio, le 
« retour à la terre ». À notre peuple mutilé et désemparé, 
on dit « tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une 
civilisation trop mécanisée ; en acceptant ses lois et ses 
commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, qui 
faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de l’usine, 
voire de l’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le bourg 
rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes archaïques, 



et leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les 
notables ; là, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi- 
même. » Certes, je n’ignore pas que sous ses beaux 
sermons se dissimulent - en vérité assez mal - des 
intérêts bien étrangers au bonheur des Français. Tout un 
parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de 
commande, n’a jamais cessé de regretter l’antique docilité 
qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans. 
On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas d’hier 
que nos croquants ont, comme disaient les vieux textes, 
« la nuque dure ». Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par 
la machine, veut s’en réserver le monopole. C’est sous 
l’aspect de collectivités purement agricoles contraintes, par 
suite, d’échanger, à des prix imposés, leurs blés ou leurs 
laitages contre les produits de sa grande industrie, qu’elle 
conçoit les nations, dont elle rêve de grouper autour d’elle, 
comme une valetaille, l’humble compagnonnage. À travers 
le micro, la voix qui parle notre langue vient de là-bas. 

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas 
exclusivement choses d’aujourd’hui. Toute une littérature 
de renoncement, bien avant la guerre, nous les avait 
rendus déjà familiers. Elle stigmatisait l’« américanisme ». 
Elle dénonçait les dangers de la machine et du progrès. 
Elle vantait, par contraste, la paisible douceur de nos 
campagnes, la gentillesse de notre civilisation de petites 
villes, l’amabilité en même temps que la force secrète 
d’une société qu’elle invitait à demeurer de plus en plus 
résolument fidèle aux genres de vie du passé. Propos d’un 
académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux 



auteurs rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres. 
Le vrai travail des champs a plus de stoïcisme que de 
douceur et c’est seulement dans les églogues que le 
village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans 
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois 
fermement que l’avantage demeure grand, pour un peuple, 
encore à l’heure présente, de s’enraciner fortement dans le 
sol. Par là il assure à son édifice économique une rare 
solidité, il se réserve surtout un fond de ressources 
humaines, proprement irremplaçables. Pour le voir vivre, 
chaque jour, pour avoir naguère combattu à ses côtés et 
m’être beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que 
vaut l’authentique paysan français, dans sa verte 
robustesse et sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout 
comme un autre, au charme discret de nos vieux bourgs et 
je n’ignore pas qu’ils furent la matrice où longtemps s’est 
formée la partie la plus agissante de la collectivité 
française. 

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, 
comme les Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas 
le demeurer, qu’un « musée d’antiquailles » ? Ne nous le 
dissimulons pas : le choix même ne nous est plus permis. 
Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le 
sort que nos ennemis réservent aux musées. Nous voulons 
vivre, et, pour vivre, vaincre. Or, ayons le courage de nous 
l’avouer, ce qui vient d’être vaincu en nous, c’est 
précisément notre chère petite ville. Ses journées au 
rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses 
administrations somnolentes, les pertes de temps que 



multiplie à chaque pas un mol laisser-aller, l’oisiveté de ses 
cafés de garnison, ses politicailleries à courtes vues, son 
artisanat de gagne-petit, ses bibliothèques aux rayons 
veufs de livres, son goût du déjà vu et sa méfiance envers 
toute surprise capable de troubler ses douillettes 
habitudes : voilà ce qui a succombé devant le train d’enfer 
que menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une 
Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de 
préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit 
l’être, il nous faut l’adapter aux nécessités d’une ère 
nouvelle. La voiture à âne était peut-être un mode de 
transport bonhomme et charmant. Mais à refuser de lui 
substituer, là où cela est souhaitable, l’auto, nous finirions 
par nous voir enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour faire 
du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont pas 
su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde 
d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce 
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, 
fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons 
perdus, si nous nous replions sur nous-mêmes ; sauvés, 
seulement, à condition de travailler durement de nos 
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite. 

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée 
qu’une étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis 
quelques années à quiconque, chez nous, se piquait, peu 
ou prou, d’action politique. À vrai dire, que les partis 
qualifiés de « droite » soient si prompts aujourd’hui à 
s’incliner devant la défaite, un historien ne saurait en 
éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout au 



long de notre destin leur constante tradition : depuis la 
Restauration jusqu’à l’Assemblée de Versailles. Les 
malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un 
moment, paraître brouiller le jeu, en confondant militarisme 
avec patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds 
aient repris le dessus ; et cela va très bien ainsi. Pourtant, 
que les mêmes hommes aient pu, tour à tour, manifester la 
plus absurde germanophobie et nous engager à entrer, en 
vassaux, dans le système continental allemand, s’ériger en 
défenseurs de la diplomatie à la Poincaré et vitupérer 
contre le « bellicisme » prétendu de leurs adversaires 
électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs 
qui étaient sincères, une étrange instabilité mentale ; chez 
leurs fidèles, une insensibilité non moins choquante aux 
pires antinomies de la pensée. Certes, je n’ignore pas que 
l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies auxquelles 
celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du 
moins, restait toujours la France. Tlent-on cependant à 
trouver, coûte que coûte, une excuse à ces acrobaties ? La 
meilleure serait sans doute que leurs adversaires, à l’autre 
extrémité de l’échelle des opinions, ne fussent pas moins 
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le 
lendemain, réclamer des « canons pour l’Espagne » ; 
prêcher, d’abord, l’anti-patriotisme ; l’année suivante, 
prôner la formation d’un « front des Français » ; puis, en fin 
de compte, se dérober soi-même au devoir de servir et 
inviter les foules à s’y soustraire : dans ses zigzags, sans 
grâce, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous nos 
yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du 



communisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la 
frontière, un homo alpinus brun, de moyenne taille, flanqué 
pour principal porte-voix d’un petit bossu châtain, a pu 
fonder son despotisme sur la mythique suprématie des 
« grands Aryens blonds ». Mais les Français avaient eu, 
jusqu’ici, la réputation de têtes sobres et logiques. 
Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, 
après une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale 
de ce peuple, la première chose qu’il lui faudra rapprendre 
sera le vieil axiome de la logique classique : A est A, B est 
B ; A n’est point B. 

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y 
aurait, cela va de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre 
bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation, 
avait sans doute davantage le goût des études sérieuses 
au temps où elle était, en une large mesure, une classe de 
rentiers. L’homme d’affaires, le médecin, l’homme de loi 
doivent, aujourd’hui, peiner durement à leurs bureaux. 
Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de 
force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure 
organisation du temps, sans rien enlever à l’intensité du 
travail, leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement 
cependant prend-il, d’aventure, forme intellectuelle ? Il se 
raccorde rarement à l’action, même indirectement. Car une 
vieille tradition nous porte à aimer l’intelligence pour 
l’intelligence, comme l’art pour l’art, et à les mettre à part 
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles 
techniques ne sont moins scientifiques que les nôtres. 
Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver : ce qui 



est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, 
et doit, quand on agit, s’aider de sa culture. 

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la 
vraie liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des 
hérétiques » : les milieux militaires n’étaient pas les seuls à 
avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe 
encore pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa 
nature. Mais que dire de ce qu’on appelait les partis 
« avancés » ? J’ai, personnellement, pour l’œuvre de Karl 
Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains, 
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute, 
que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste 
social, nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens, 
adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner 
une galerie d’ancêtres, le buste barbu du vieux prophète 
rhénan prendra place, au premier rang, dans la chapelle de 
la corporation. Est-ce assez cependant pour que ses 
leçons servent éternellement de gabarit à toute doctrine ? 
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient 
qu’à l’expérience ont écrit des traités de physiologie ou 
des chapitres de physique « selon le marxisme ». Quel 
droit avaient-ils, après cela, de moquer la mathématique 
« hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la mutabilité 
des formes économiques, excommuniaient les mal avisés 
qui refusaient de jurer selon la parole du maître. Comme si 
des théories nées de l’observation des sociétés 
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les 
années 60, et nourries des connaissances sociologiques 
d’un savant de ce temps, pouvaient continuer à faire loi en 



1940 . 

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme 
rationalisme du XVIII e siècle, disait, dans son fameux 
rapport sur l’instruction publique, « ni la Constitution 
française, ni même la Déclaration des Droits ne seront 
présentées à aucune classe de citoyens comme des 
tables descendues du ciel, qu’il faut adorer et croire ». 

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le 
souffler : les dirigeants des groupes étaient, en leur for 
intérieur, beaucoup moins fidèles à cette orthodoxie de 
façade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons- 
nous pas là, cependant, dans leur horrible association, les 
vices intellectuels qui ont tant fait pour notre perte : avec le 
goût de l’équivoque, un sens insuffisamment aigu du 
constant écoulement du monde ? Contre les hommes 
d’extrême gauche, comme contre les états-majors - car il 
arrive que, dans une nation, les pires adversaires respirent, 
sans s’en douter, la même atmosphère mentale - c’était, il 
faut l’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des 
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui 
disait un jour à Rauschning, à propos, précisément, du 
marxisme : « Nous savons, nous, qu’il n’y a pas d’état 
définitif... qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est le 
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création 
toujours nouvelle. » 

À un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez 
large part de responsabilité à l’enseignement ; et, 
pédagogue lui-même, d’exposer crûment les défauts de 
nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans trêve entre un 



humanisme à l’ancienne mode, parvenu à demeurer 
toujours bien fidèle à sa valeur esthétique, et le goût 
souvent intempérant des nouveautés, aussi incapable de 
préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales 
de la culture classique que d’en créer de fraîches, notre 
enseignement secondaire fait beaucoup trop peu pour 
développer l’énergie intellectuelle. Comme les universités 
leurs étudiants, il accable les élèves d’examens. Aux 
sciences d’observation, si propres, pourtant, à développer 
l’initiative des yeux et de la matière grise, il accorde peu de 
place. Il s’étend sur la physiologie animale avec raison ; il 
néglige presque totalement la botanique, en quoi il a 
grandement tort. Alors que les écoles anglaises s’efforcent 
d’encourager le hobby, la marotte de l’esprit (herbiers, 
collections de pierres, photographie, que sais-je encore ?), 
les nôtres détournent pudiquement les regards de toutes 
ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont 
le succès dénonce, plus clairement peut-être que tout autre 
symptôme, les carences de l’éducation « nationale ». J’ai 
connu plus d’un bon élève qui, sorti du lycée, n’a jamais 
ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre, 
chez qui se révèle aujourd’hui un goût profond de la culture. 
Une fois par hasard, l’aventure n’aurait rien de scandaleux. 
Répétée, elle devient troublante. 

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai à être 
particulièrement sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce 
n’est pas l’École de Guerre seulement qui arme mal pour 
l’action. Non certes que, dans nos lycées, on puisse lui 
reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui 



accorde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive. 
Mais, justement, parce qu’il ne veut plus regarder que le 
présent, ou le très proche passé, il se rend incapable de 
les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever 
les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin 
de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le 
passé a beau ne pas commander le présent tout entier, 
sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut- 
être : se privant, délibérément, d’un champ de vision et de 
comparaison assez large, notre pédagogie historique ne 
réussit plus à donner, aux esprits qu’elle prétend former, le 
sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre 
politique rhénane, après 1918, s’est fondée sur une image 
périmée de l’Europe. Elle persistait à croire vivant ce mort : 
le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont 
obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantômes 
décolorés pour albums de salons bien-pensants ; on craint 
les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de 
décès qu’une histoire véritable n’aurait pas omis 
d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions, 
aux manifestations les plus superficielles de la vie des 
peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les 
plus aisées à saisir, nos programmes scolaires 
entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent, 
pudiquement, devant toute analyse sociale. Par là, ils 
manquent à en suggérer le goût. Qu’on veuille bien ne pas 
m’accuser de beaucoup trop demander à un maître de 
collège ou d’école primaire ! Je ne crois nullement plus 
difficile d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une 



technique, voire aux apparentes étrangetés d’une 
civilisation ancienne ou lointaine, qu’à un changement de 
ministère ; et ce n’est certes pas dans un manuel selon 
mon cœur que j’ai vu congrûment exposer à des élèves de 
neuvième comment la monarchie de Juillet avait, à la 
« pairie héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y 
avait-il pas mieux à apprendre à ces marmots : rien de plus 
humain, de plus capable de frapper utilement leur 
malléable imagination, de plus instructif pour leur dressage 
de futur citoyen de la France et de la planète. Ici aussi, 
nous réclamons, toutes fenêtres désormais ouvertes, un 
grand balayage de l’atmosphère. Ce sera là tâche des 
jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du pays, 
comme le commandement de ses armées, nous comptons 
sur eux, beaucoup plutôt que sur les cinq académies, les 
plus hautes autorités de l’Université ou le Conseil supérieur 
de la Guerre. 

On charge de tous les péchés notre régime politique 
d’avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en 
dire beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop 
souvent favorisé l’intrigue, aux dépens de l’intelligence ou 
du dévouement. Il me suffit, pour en être persuadé, de 
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent 
aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages. 
S’ils renient maintenant les mœurs qui les ont faits ce qu’ils 
sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidèle 
employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traîner 
ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus malin 



que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son tour, du 
butin. 

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, 
lorsque nous pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés 
au grand jour et commander aux factions de s’effacer, si 
elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas, 
assurément, qu’à remettre, paresseusement, nos pas, 
dans les empreintes d’avant-hier. Les assemblées, de 
dimensions monstrueuses, qui prétendaient nous régir, 
étaient un legs absurde de l’Histoire. Des États-Généraux, 
réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien 
dénombrer leurs membres par centaines. Une chambre 
gouvernante se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être 
une foule ; et c’est d’ailleurs un problème de savoir si une 
chambre, faite pour sanctionner et contrôler, peut 
gouverner. Notre machinerie de partis exhalait un parfum 
moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle 
n’avait même pas pour elle l’excuse de la puissance, 
puisqu’elle s’est effondrée aux premiers souffles de 
l’arbitraire, comme un château de cartes. Prisonniers de 
dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils 
avaient renoncé à réaliser, les grands partis unissaient, 
fallacieusement, des hommes qui, sur les grands 
problèmes du moment - on le vit bien après Munich -, 
s’étaient formé les opinions les plus opposées. Ils en 
séparaient d’autres, qui pensaient exactement de même. 
Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, à décider de qui 
serait au pouvoir. Ils servaient simplement de tremplin aux 
habiles, qui se chassaient l’un l’autre du pinacle. 



Nos ministres et nos assemblées nous ont, 
incontestablement, mal préparés à la guerre. Le haut 
commandement, sans doute, les y aidait peu. Mais rien, 
précisément, ne trahit plus crûment la mollesse d’un 
gouvernement que sa capitulation devant les techniciens. 
En 1915, les commissions des Chambres avaient, pour 
nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les artilleurs 
ensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de même, et 
plus à temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du 
ministre de l’Armement semble une leçon de déraison ; il 
est inouï que, pour l’improviser, il ait fallu attendre les 
premiers mois de la campagne. C’est dès le jour de la 
mobilisation qu’il eût dû surgir, avec ses cadres tout prêts. 
Rarement, le Parlement refusait les crédits, si les 
spécialistes savaient les demander avec assez de 
courage. Il n’avait pas la force de les contraindre à les bien 
employer. En outre, capable de se résigner à frapper 
l’électeur à la bourse, il craignait beaucoup plus de le 
gêner. Sa répugnance à imposer aux réservistes les 
périodes d’exercice nécessaires a porté un coup très 
grave au principe des armées nationales. Il est vrai que les 
routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi 
rationnel de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la 
voie. À plusieurs reprises, les présidents du Conseil 
avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer que 
la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la 
réformer, avant qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne 
voit point que ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient 
beaucoup servi à renforcer la pratique gouvernementale ni 



à y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique des couloirs, 
nos chefs politiques croyaient s’informer quand ils ne 
faisaient que recueillir des potins au hasard des 
rencontres. Les problèmes mondiaux comme les 
problèmes nationaux ne leur apparaissaient plus que sous 
l’angle des rivalités personnelles. 

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant 
qu’on l’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a 
accusé, certains semblent bien purement imaginaires. On 
a répété que les passions partisanes et, surtout, 
anticléricales, avaient désorganisé l’armée. Je puis 
témoigner qu’à Bohain, le général Blanchard se rendait, 
chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour 
cela, attendu la guerre, serait faire à son courage civique 
l’injure la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle 
était sa foi, d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de 
fidèle. L’incroyant qui lui en eût su mauvais gré aurait été 
un sot ou une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces 
convictions religieuses, loyalement affirmées, l’aient 
empêché d’obtenir, sous des gouvernements dits « de 
gauche », une armée, et de la conduire à la défaite. 

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos 
Parlements et les ministres sortis de leurs rangs ? Des 
systèmes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs grands 
corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement. 
Sans doute, les préoccupations de parti ne manquaient 
pas d’intervenir, assez souvent, dans le choix des chefs 
d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du moment, 
les désignations qu’elles imposaient étaient rarement les 



plus heureuses. Mais le recrutement de base restait 
presque exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de 
notables, l’École des Sciences Politiques peuplait de ses 
élèves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil 
d’ État, l’Inspection des Finances. L’École Polytechnique, 
dont les bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d’une 
si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les 
états-majors de l’industrie ; elle ouvrait l’accès de ces 
carrières d’ingénieurs de l’État, où l’avancement obéit aux 
lois d’un automatisme quasi mécanique. Les Universités, 
par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se 
cooptaient à peu près complètement elles-mêmes, non 
sans quelques dangers pour le renouvellement de la 
pensée, et offraient à leurs maîtres des garanties de 
permanence, que le système présent a, provisoirement, 
dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, 
même sur les âmes, en apparence, les plus 
philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre, l’Institut 
de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa 
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait, 
d’aventure, sur le choix de l’Académie, ce n’était 
assurément pas celle de gauche. « Je connais, disait 
naguère Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme : 
la Chambre des lords, le grand État-Major allemand, 
l’Académie française. » 

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques 
corporations ? On peut en disserter à perte de vue. Les 
uns diront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers 
lesquels j’avoue incliner, répliqueront routine, 



bureaucratie, morgue collective. Une chose, en tout cas, 
est certaine : sur deux points, la faute fut lourde. 

Quel tollé quand, par l’établissement d’une École 
d’administration, un ministère de Front populaire prétendit 
battre en brèche le monopole des « Sciences Po » ! Le 
projet était mal venu. Mieux eût valu certainement favoriser, 
par des bourses, l’accès de tous aux fonctions 
administratives et en confier la préparation aux universités, 
selon le large système de culture générale qui fait la force 
d u Civil Service britannique. Mais l’idée première était 
juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays 
souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit 
même des institutions publiques. À une monarchie, il faut 
un personnel monarchiste. Une démocratie tombe en 
faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si 
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par 
nécessité de fortune, issus des classes mêmes dont elle a 
prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à contrecœur. 

D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou 
non, régnait dans presque tous les grands corps, 
aboutissait à y fortifier beaucoup trop le pouvoir de l’âge. 
Comme dans l’armée, l’avancement, à quelques 
exceptions près, était généralement assez lent et les 
vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils acceptaient de 
tendre l’échelle à quelques-uns de leurs cadets, 
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons 
élèves. Les révolutions nous paraissent tantôt 
souhaitables, tantôt odieuses, selon que leurs principes 
sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes une 



vertu, inhérente à leur élan : elles poussent en avant les 
vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, comme la 
Révolution française, à laquelle on rougit de la comparer, la 
révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la 
tête des troupes ou à la tête de l’État, des hommes qui, 
parce qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été 
formés aux routines scolaires, étaient capables de 
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur 
opposions guère que des messieurs chenus ou de jeunes 
vieillards. 

Cependant un régime, quelle que soit la force de 
résistance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, 
ce que l’a fait la société même qu’il prétend régir. Il arrive 
que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle 
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand 
j’entends certains hommes d’affaires de ma connaissance, 
quelques heures après avoir « fait passer », à beaux 
deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos 
journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de la 
presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre 
qui devra défendre leurs bas intérêts, railler ces 
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la 
corde, le corrompu ou le corrupteur ? Nos grands 
bourgeois se plaignent volontiers du corps enseignant. Au 
temps où, plus qu’ aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la 
bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du 
budget, aux professeurs de leurs fils, moins qu’à leurs 
domestiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait la 
proverbiale avarice française ? Là encore, l’esprit de petite 



ville n’a pas cessé de triompher. 

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en 
être littéralement coincé, du grand malentendu des 
Français. 

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les 
philosophies sociales contraires se combattent librement. Il 
est, dans l’état présent de nos sociétés, inévitable que les 
diverses classes aient des intérêts opposés et prennent 
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie 
commence quand la légitimité de ces heurts n’est pas 
comprise. 

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de 
bourgeoisie. Non sans scrupules. Ces mots, à la fois usés 
par le temps et sujets à de perpétuelles déviations de 
sens, encombrent la nomenclature, encore tâtonnante, des 
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop 
flous, des réalités trop complexes. Force est bien, 
cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire 
qu’un langage imparfait mette à votre disposition. À 
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois 
de chez nous un Français qui ne doit pas ses ressources 
au travail de ses mains ; dont les revenus, quelle qu’en soit 
l’origine, comme la très variable ampleur, lui permettent 
une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans 
ce niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du 
salaire ouvrier ; dont l’instruction, tantôt reçue dès 
l’enfance, si la famille est d’établissement ancien, tantôt 
acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle, 



dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la 
norme de culture tout à fait commune ; qui enfin se sent ou 
se croit appartenir à une classe vouée à tenir dans la 
nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, de 
la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins 
instinctivement, son attachement à cette originalité du 
groupe et à ce prestige collectif. 

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France 
d’avant-guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions 
économiques, qu’on attribuait à la dernière catastrophe 
mondiale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiète 
stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de 
beaucoup de familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en 
étaient encore aux premières pentes du succès, la rente 
fondait entres des mains étonnées. La résistance du 
salariat faisait bloc contre toute pression sur les 
rémunérations ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le 
profit patronal, avec les dividendes. L’expansion de 
l’industrie, dans les pays neufs, et les progrès de leur 
autarcie vouaient à une anémie croissante les capitalismes 
européens et français. La poussée des nouvelles couches 
sociales menaçait la puissance, économique et politique, 
d’un groupe habitué à commander. Longtemps il s’était, 
dans son ensemble, accommodé des institutions 
démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient 
même appelées de leurs vœux. C’était que les mœurs, 
comme à l’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au 
petit paysan et à l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant 
plus d’une génération, pas changé grand-chose à la 



domination traditionnelle exercée, sur la province, par les 
notables des classes moyennes. Il les avait même servis, 
en leur permettant d’éliminer, en partie, des grands postes 
de l’État, leurs vieux adversaires de la très haute 
bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes 
étrangers aux intransigeances aristocratiques, la 
démocratie flattait un goût très sincère d’humanité. Elle ne 
les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la 
solidité de leur modeste prestige. Mais un jour vint où, 
favorisé par la tragédie économique, l’électeur du commun 
fit entendre beaucoup plus haut et plus dangereusement sa 
voix. Les rancunes furent avivées par un véritable sentiment 
d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne, 
chaque jour plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir 
que les masses populaires, dont le labeur était la source 
profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins que 
par le passé - ce qui était vrai - et même moins que lui- 
même : ce qui n’était peut-être pas aussi exact, en tout 
cas, tenait un compte insuffisant des différentes nuances 
de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le manœuvre 
trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron ! 
L’esprit des classes ouvrières, que leur longue insécurité 
avait accoutumé à vivre sans beaucoup de souci du 
lendemain, heurtait son respect inné de l’épargne. Dans 
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et 
dont la violence traduisait une grande candeur, les plus 
charitables gémissaient de chercher désormais en vain le 
« bon pauvre » déférent des romans de M me de Ségur. 



Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie 
sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute leur 
éducation avait formé des âmes naturellement peu amies 
des nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées ; et 
avec elles, peut-être, quelque chose d’assurément 
beaucoup plus précieux : un peu de ce sens national qui, 
sans que le riche s’en doute toujours assez, réclame des 
humbles une dose d’abnégation bien plus considérable 
que chez leurs maîtres. 

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et 
mécontente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle 
sortait et avec lequel, en y regardant de plus près, elle se 
fût senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée, 
d’ailleurs, de tout effort d’analyse humaine pour chercher à 
le comprendre, elle préféra le condamner. On saurait 
difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des 
classes aisées, même parmi les hommes, en apparence 
les plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du 
Front populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir 
passer le vent du désastre et l’épouvante des ménagères 
dépassa, s’il était possible, celle de leurs époux. On 
accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté le 
mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle 
trembla, j’en puis témoigner, plus encore que l’Église. Il en 
fut de même pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes 
industriels protestants », me disait un écrivain, né dans leur 
milieu. « Ils étaient naguère, entre tous, soucieux du bien- 
être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus 
acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en deux 



blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, 
tracée dans l’épaisseur de la société française. 

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie 
des gouvernements de Front populaire. Une pelletée de 
terre, pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de 
ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces 
morts ne méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le 
pis est que leurs adversaires y furent pour peu de chose. 
Les événements mêmes, qui les dépassaient, n’en portent 
pas, à beaucoup près, tout le poids. La tentative 
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou 
qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande 
partie de l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, 
stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave 
homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser 
de mettre les pieds à l’Exposition Universelle. Elle avait 
beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de notre nation : 
les chefs-d’œuvre de l’art français. Un ministre abhorré 
l’avait inaugurée. Son achèvement avait été, disait-on, 
compromis par les exigences des syndicats. C’en était 
assez pour prononcer sur elle l’anathème. Quelles huées 
lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On railla, on 
boycotta. Les mêmes personnes élèvent aujourd’hui aux 
nues les mêmes efforts, depuis que l’idée a été reprise, 
plus ou moins sérieusement sous un autre nom, par un 
régime selon leur cœur. 

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y 
avait, dans cet élan des masses vers l’espoir d’un monde 
plus juste, une honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne 



qu’aucun cœur bien placé ait pu rester insensible. Mais, 
combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je 
trouvés capables, par exemple, de saisir ce qu’une grève 
de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse : 
« passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient 
leurs propres salaires ». Il est deux catégories de Français 
qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui 
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui 
lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu 
importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur 
imperméabilité aux plus beaux jaillissements de 
l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le 
Front populaire - le vrai, celui des foules, non des 
politiciens - il revivait quelque chose de l’atmosphère du 
Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790. 
Malheureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent 
serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact avec 
ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre 
régime, censément démocratique, n’a jamais su donner à 
la nation des fêtes qui fussent véritablement celles de tout 
le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter 
les antiques péans. J’ai connu, à la l re armée, des officiers 
chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le 
commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier 
très parisien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que 
pour glisser « quelques vérités » dans les journaux du front, 
il fallait, d’abord, les enrober de grasses plaisanteries. 
Quant au Théâtre aux Armées, plus il donnait de farces 
graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin 



du peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour sympathiser 
avec eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à tour 
refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la 
bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vouloir, de 
la France tout court. 

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement 
trop naturel, à condamner la nation qui se l’était donné. 
Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle 
finissait par désespérer de la patrie. Criez-vous que 
j’exagère ? Relisez les journaux que hier elle lisait et 
inspirait : vous serez édifié. Au temps où la Belgique venait 
de rejeter l’alliance au profit d’une neutralité tristement 
fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous 
imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands 
hebdomadaires. Ils proclament, chaque semaine, que vous 
êtes pourris. Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les 
croyions nous-même que trop. Une grande partie de nos 
classes encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient 
nos chefs d’industrie, nos principaux administrateurs, la 
plupart de nos officiers de réserve, sont parties en guerre 
toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres 
d’un système politique qui leur semblait corrompu 
jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils jugeaient, 
d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils 
commandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré, 
dégénéré^ . Quel que pût être leur courage personnel et 
la force de leur patriotisme, était-ce là une bonne 
préparation mentale pour lutter, comme il l’eût fallu, 
« jusqu’au dernier quart d’heure » ? 


Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient 
que trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en être à 
ce point contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les 
officiers de carrière, même dans les plus hautes fonctions, 
sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la 
fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses 
origines, très proche des couches populaires. Par 
profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la 
plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile. L’avenir 
du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps 
de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de 
considération particulière et une redistribution des 
richesses n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre 
d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalité, 
et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils 
auraient rougi qu’on pût les prendre pour les mercenaires 
de quelques intérêts privés ou d’une classe. Mais, que 
savaient-ils des réalités sociales ? L’école, la caste, la 
tradition avaient bâti autour d’eux un mur d’ignorance et 
d’erreur. Leurs idées étaient simples. « À gauche », on 
était « antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait 
pas l’autorité, qui fait, comme chacun sait, la force 
principale des armées. Quant au socialiste, ils le 
connaissaient de longue date : c’était le mauvais troupier 
qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour 
comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades. 
Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait suspect. 
Roosevelt même avait quelque chose de « bolcheviste » 
(je l’ai entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, 



étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et dressés, 
dès leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette courte 
orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, en 
aucune façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la 
table de notre popote, Le Temps représentait l’extrême 
rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les 
plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si 
peu que ce soit, les opinions professées, à tort ou à droit, 
par la majorité des Français. 

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le 
déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de 
représenter, au cours de ces dernières années, ce qu’il y 
avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement 
libérales, désintéressées et humainement progressives, 
ont commis une de leurs plus lourdes fautes, en 
s’abstenant de tout effort pour se faire mieux comprendre 
d’un groupe professionnel où subsistaient de si hautes 
valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire 
Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta 
assurément pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’en est 
pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant 
mes camarades boire, comme petit-lait, aux sources de 
haine et de bêtise que continuaient à dispenser, durant la 
guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je 
pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si 
mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne, 
jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer ». 

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en 
mesurer les résultats. Mal instruits des ressources infinies 



d’un peuple resté beaucoup plus sain que des leçons 
empoisonnées ne les avaient inclinés à le croire, 
incapables, par dédain comme par routine, d’en appeler à 
temps à ses réserves profondes, nos chefs ne se sont pas 
seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel d’être 
battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré 
le succès d’une faction. Quelques-uns, certes, cherchèrent, 
avant tout dans le coup d’ État, le moyen de masquer leur 
faute. D’autres cependant, dans le haut commandement, 
presque tous dans les rangs de l’armée étaient loin de 
poursuivre consciemment d’aussi égoïstes desseins. Ils 
n’ont accepté le désastre que la rage au cœur. Ils l’ont 
accepté, cependant, trop tôt, parce qu’ils lui trouvaient ces 
atroces consolations : écraser, sous les ruines de la 
France, un régime honni ; plier les genoux devant le 
châtiment-^ que le destin avait envoyé à une nation 
coupable. 

J’appartiens à une génération qui a mauvaise 
conscience. De la dernière guerre, c’est vrai, nous étions 
revenus bien fatigués. Nous avions aussi, après ces quatre 
ans d’oisiveté combattante, grande hâte de reprendre sur 
l’établi, où nous les avions laissé envahir par la rouille, les 
outils de nos divers métiers : nous voulions, par des 
bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont 
nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles 
suffisent à nous blanchir. 

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, 
l’abîme où la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la 
Ruhr menaçaient de nous précipiter. Nous comprenions 


qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double : nous 
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute 
saignante, notre antique querelle avec les ennemis que 
nous venions à grand-peine de vaincre. Or, nous 
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente 
et la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes 
hommes, ou peu s’en faut, que nous avons vus nous 
conseiller, aujourd’hui avant même que l’heure en eût 
sonné, la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient 
alors à la magnificence de Louis XIV. Nous n’étions pas 
assez sots pour croire, avec eux, que dans une France 
appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel 
industriel médiocre, une pareille politique fût de saison : si 
tant est qu’elle l’ait jamais été. Comme nous n’étions pas 
prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. Mais 
nous prévoyions bien que, sous une forme dont nous nous 
avouions incapables de dessiner, avec précision, les 
contours, le sursaut allemand viendrait, un jour, alimenté 
par les rancunes, dont nos folies multipliaient la semence, 
et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous avait 
interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre, 
nous aurions répondu, sans doute, par l’espoir d’une 
seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler que, dans 
cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne 
risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, 
dans l’Allemagne d’alors, la montée encore timide de 
bonnes volontés, franchement pacifiques, honnêtement 
libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager. Nous 
savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, 



nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la 
foule, les sarcasmes de nos amis, l'incompréhensif mépris 
de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la place 
publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du 
moins, quel que soit le succès final, peut toujours se rendre 
la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré nous 
confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur 
nos mains ! 

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à 
peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie 
intellectuelle des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur 
les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées 
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le 
malaise de l’armée, dans la nation, tout cela ou presque 
tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre 
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? 
J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans. 
Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception, 
se laissèrent embrigader par les partis, finirent presque 
toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt que les 
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux 
que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue, 
une plume, un cerveau. Adeptes des sciences de l’homme 
ou savants de laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi 
détournés de l’action individuelle par une sorte de 
fatalisme, inhérent à la pratique de nos disciplines. Elles 
nous ont habitués à considérer, sur toutes choses, dans la 
société comme dans la nature, le jeu des forces massives. 



Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque 
cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d’un 
naufragé ? C’était mal interpréter l’histoire. Parmi tous les 
traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît 
pas de plus significatif qu’un immense progrès dans la 
prise de conscience de la collectivité. Là est la clef d’un 
grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du passé, 
opposent, si crûment, celles du présent. Une transformation 
juridique, dès lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de 
la même façon que si elle était demeurée purement 
instinctive. 

Les échanges économiques n’obéissent pas aux 
mêmes lois, selon que les cours des prix sont ou non 
connus de l’ensemble des participants. Or, de quoi est 
faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de 
consciences individuelles, qui, incessamment, influent les 
unes sur les autres ? Se former une idée claire des 
besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est 
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité 
commune ; c’est se donner une chance de la modifier un 
peu et, par suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours 
des événements, qui sont réglés, en dernière analyse, par 
la psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis, 
une fois de plus, par la tâche quotidienne. Il ne nous reste, 
pour la plupart, que le droit de dire que nous fûmes de 
bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons 
citoyens ? 

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. 
L’expérience ne m’a point appris qu’un péché confessé fût, 



pour cela, moins lourd à porter. Je pense à ceux qui me 
liront : à mes fils, certainement, à d’autres, peut-être, un 
jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux 
fautes de leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec 
l’implacable sévérité des âmes encore fraîches, ou leur 
réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les 
générations montantes accordent volontiers au vieil âge le 
dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, 
pour les éviter. 

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation 
affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des 
Français. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas 
d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, 
l’avenir de notre pays et de notre civilisation fait l’enjeu 
d’une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que 
des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de nous 
si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à son 
tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, à 
coup sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la 
conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont 
intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par contre, ne 
sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqu’à 
l’infini, que les maîtres présents de l’Allemagne prétendent 
leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les fourgons 
de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois chez nous, d’une 
certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une 
fière nation, que le répit du condamné. N’apercevons-nous 
pas déjà que la plaie de l’occupation mord, chaque jour, 
plus cruellement dans nos chairs ? L’apparente bonhomie 



du début ne trompe plus personne. Pour juger l’hitlérisme, il 
suffit, à notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien 
j’aime mieux évoquer l’image d’une victoire anglaise ! Je 
ne sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous 
pourrons reprendre en main nos propres destinées. 
Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les 
unes après les autres ? Se former, vague après vague, des 
armées de volontaires, empressées à suivre le nouvel 
appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement autonome 
poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou bien un 
élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien 
roule ces images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre 
science ne lui permet pas de choisir. Je le dis 
franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons 
encore du sang à verser : même si cela doit être celui 
d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel 
je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans 
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être 
pleine, si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. 

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra 
de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu 
un gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La 
France d’un nouveau printemps devra être la chose des 
jeunes. Sur leurs aînés de l’ancienne guerre, ils 
posséderont le triste privilège de ne pas avoir à se garer 
de la paresse de la victoire. Ouel que puisse être le succès 
final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de 
s’effacer. Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi 
contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas 



l’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront 
eux-mêmes les lois au fond de leur cerveau et de leur 
cœur. Ils en adapteront les contours aux leçons des 
événements. Nous les supplions seulement d’éviter la 
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, 
prétendent dominer les foules, sans les instruire ni 
communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on se fie à 
lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons 
d’eux aussi que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, 
ils ne rompent point les liens avec notre authentique 
patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas tout 
entier là où de prétendus apôtres de la tradition le veulent 
mettre. Hitler disait un jour, à Rauschning : « Nous avons 
raison de spéculer plutôt sur les vices que sur les vertus 
des hommes. La Révolution française en appelait à la 
vertu. Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On 
pardonnera à un Français, c’est-à-dire à un homme civilisé 
- car c’est tout un - s’il préfère, à cet enseignement, celui 
de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un État 
populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si 
la tâche est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et 
dont les buts sont nobles, court un double risque. Mais, est- 
ce à des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille, 
conseiller la peur de l’aventure ? 

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940. 



Partie 2 

LE TESTAMENT DE MARC 
BLOCH 



Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941 . 

Où que je doive mourir, en France ou sur la terre 
étrangère et à quelque moment que ce soit, je laisse à 
ma chère femme ou, à son défaut, à mes enfants le soin 
de régler mes obsèques, comme ils le jugeront bon. Ce 
seront des obsèques purement civiles : les miens savent 
bien que je nèn aurais pas voulu d’autres. Mais je 
souhaite que, ce jour-là - soit à la maison mortuaire, soit 
au cimetière -, un ami accepte de donner lecture des 
quelques mots que voici : 

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent 
récitées les prières hébraïques, dont les cadences, 
pourtant, accompagnèrent, vers leur dernier repos, tant 
de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute 
ma vie durant, efforcé, de mon mieux, vers une sincérité 
totale de l’expression et de l’esprit. Je tiens ia 
complaisance envers le mensonge, de quelques 
prétextes qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de 
l’âme. Comme un beaucoup plus grand que moi, je 
souhaiterais volontiers que, pour toute devise, on gravât 
sur ma pierre tombale ces simples mots : Dilexit 
veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible d’admettre 
qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a 
pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût fait 
en mon nom, aux effusions d’une orthodoxie, dont je ne 
reconnais point le credo. 

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte 



de probité personne pût rien voir qui ressemblât à un 
lâche reniement. J’affirme donc, sil le faut, face à la mort, 
que je suis né Juif ; que je n’ai jamais songé à m’en 
défendre ni trouvé aucun motif d’être tenté de le faire. 
Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la 
généreuse tradition des prophètes hébreux, que le 
christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour 
l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures 
raisons de vivre, de croire et de lutter ? 

Étranger à tout formalisme confessionnel comme à 
toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti, 
durant ma vie entière, avant tout et très simplement 
Français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale 
déjà longue, nourri de son héhtage spirituel et de son 
histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où 
je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie 
de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma 
qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. 
Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de 
mouhr pour la France. Du moins, puis-je, en toute 
sincérité, me rendre ce témoignage : je meurs, comme 
j’ai vécu, en bon Français. 

Il sera ensuite - s’il a été possible de s’en procurer le 
texte - donné lecture de mes cinq citations. 

MARC BLOCH. 



Partie 3 

ÉCRITS CLANDESTINS 



1 


I Chapitre 1 

Pourquoi je suis républicain 

Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas 
déjà l’être soi-même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que 
la forme du pouvoir peut être l’objet d’un choix mûrement 
délibéré de la part du citoyen, que la communauté ne 
s’impose donc pas à l’homme, qu’elle ne le constitue pas 
par l’éducation et la race jusque dans ses dispositions les 
plus intimes et de façon nécessaire, qu’il peut sans 
sacrilège examiner le groupe dont il fait partie parce 
qu’enfin la société est faite pour lui et doit le servir à 
atteindre sa fin. 

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des 
principes communs en matière politique. La cité étant au 
service des personnes, le pouvoir doit reposer sur leur 
confiance et s’efforcer de la maintenir par un contact 
permanent avec l’opinion. Sans doute cette opinion peut- 
elle, doit-elle être guidée, mais elle ne doit être ni violentée 
ni dupée, et c’est en faisant appel à sa raison que le chef 
doit déterminer en elle la conviction. Aussi doit-il avant tout 
distinguer les aspirations profondes et permanentes de 



son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois 
bien confusément et le révéler pour ainsi dire à lui-même. 
Un tel débat ne peut être mené à bien que dans la sécurité. 
L’État au service des personnes ne doit ni les contraindre 
ni se servir d’elles comme d’instruments aveugles pour des 
fins qu’elles ignorent. Leurs droits doivent être garantis par 
un ordre juridique stable. La tribu qu’une passion collective 
soude à son chef est ici remplacée par la cité que 
gouvernent les lois. Les magistrats soumis eux-mêmes à 
ces lois et tenant d’elles leur autorité s’opposent au chef, 
lui-même loi vivante et dont l’humeur et les passions 
donnent à la communauté toutes ses impulsions. 

Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit 
nécessairement de forme républicaine et ne peut-on 
concevoir une monarchie légitime, où sur le roc solide de la 
monarchie héréditaire puisse être construit un ordre 
politique stable ? Bien des peuples étrangers, nos voisins 
anglais, notamment, n’ont-ils pas réussi une oeuvre de ce 
genre et n’y aurait-il pas avantage à les imiter ? Telles sont 
les questions que se posent, parait-il, encore un certain 
nombre de Français. Il convient d’y répondre et de montrer 
pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique digne 
de ce nom ne peut se fonder en dehors d’une forme 
républicaine. 

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le 
blâme ou qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend 
pas de nous de le refaire. L’histoire de ce pays l’a marqué 
et de telle sorte qu’il est impossible de le refondre. 

C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la 



France a contraint à la soumission les innombrables 
pouvoirs locaux surgis à l’époque féodale. C’est un fait que 
contente de les avoir soumis, elle n’a pas cherché à les 
détruire. Deux conceptions opposées du pouvoir royal 
s’affrontaient dans les esprits : l’une faisait du roi le 
serviteur de l’intérêt général, placé au-dessus de tous 
parce qu’au service de tous et chargé par suite de faire 
disparaître toute exception à la loi, tout privilège. L’autre 
voyait, au contraire, en lui le gardien de tous les droits 
acquis, la clé de voûte de l’édifice social et de ses 
innombrables organismes aux diverses fonctions, le 
pouvoir qui échappant à l’élection consolidait par sa seule 
présence le principe de hiérarchie dans l’État, bref le 
protecteur même du privilège. 

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais 
choisir. Son inertie même la livra aux privilégiés qui surent 
la compromettre à force de l’entourer. Populaire aux temps 
lointains où le peuple voyait en elle une protection contre 
les féodaux, elle avait déjà vers la fin du XVIII e siècle perdu 
une grande part de la confiance de la nation. Lorsque, au 
cours d’une crise décisive, la France prit conscience d’elle- 
même et voulut fonder sur la base de l’égalité devant la loi 
un ordre social nouveau, la monarchie tomba du côté où 
elle penchait ; elle prit parti pour les privilégiés contre son 
peuple et n’hésita pas dans cette intention à faire appel à 
l’étranger. Entre le pouvoir royal et la souveraineté de la 
nation, la question était désormais, posée et le couperet 
qui trancha la tête de Louis XVI tranchait par là même ce 
traqique débat. C’est un fait que dès ce moment un retour 



de la monarchie ne se trouvait qu’en proclamant la 
culpabilité de la France, et que reconnaître la souveraineté 
nationale obligeait en revanche à reconnaître aussi la 
justice du châtiment qui avait frappé la trahison du roi. 

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple 
français que d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un 
coup, il ne dépend plus de nous d’y échapper. Force nous 
est bien de reconnaître que la nation, dans son ensemble, 
a choisi et qu’elle s’est prononcée pour l’égalité devant la 
loi et pour la souveraineté nationale. Une minorité, par 
malheur, a refusé de s’incliner devant cette décision. 
Certains persistaient à revendiquer à tout prix les 
privilèges d’une classe supérieure. D’autres en plus grand 
nombre pensaient que l’ordre social fondé sur le privilège 
avait un caractère sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir 
sans impiété. Ainsi se formait en France un parti hostile à 
tout le cours de l’histoire de France, parti sans cesse 
vaincu et qui, aigri par ses défaites, prenait peu à peu 
l’habitude de penser et de sentir contre la nation, au point 
de ne plus attendre d’autres succès que les désastres de 
la France. Dès 1814 et 1815, il avait salué dans l’invasion 
étrangère l’occasion de rétablir la monarchie et l’ordre 
social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforçait ensuite de 
soutenir cet ordre par une politique si directement contraire 
à l’opinion que trois jours suffisaient à renverser la 
monarchie restaurée, sans que nul dans tout le pays se 
levât pour la défendre. 

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus 
vacant, permit de poser plus nettement que jamais la 



question. Le prétendant au trône, le comte de Chambord, 
lia l’idée monarchique de façon inoubliable à la tradition 
contre-révolutionnaire : société hiérarchisée fondée sur la 
volonté divine en dehors de tout appel à la nation. C’est sur 
cette affirmation qu’il joua et perdit la couronne ; par un 
débat long et paisible, en dehors de toute violence, la 
nation se prononça pour la République et de telle façon 
qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée. 
Le temps dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu 
naître. On a pu croire que maîtresses de l’armée et des 
grandes administrations d’État, les classes dirigeantes 
françaises avaient prétendu confisquer à leur profit le 
patriotisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de 
trahison. Il a suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le 
patriotisme des aristocrates s’est révélé une attitude 
destinée à obtenir du peuple la soumission à l’État, tant 
qu’elles en tiendraient la direction. Du jour où en 1 932 elles 
craignirent de la perdre, du jour où en 1936 leurs craintes 
se confirmèrent, elles se retrouvèrent d’instinct prêtes à en 
appeler à l’étranger contre leur peuple. Leur manque de 
désir de la victoire créa dans tout le pays une atmosphère 
propice à la défaite et, venue enfin la débâcle, c’est avec 
une sorte de soulagement qu’elles se préparèrent à 
exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de l’ennemi. 

Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce 
passé. Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux 
de toute la France une signification précise. Elle est 
comme tout régime, le régime de ses partisans, le régime 
de ces Français qui ne poursuivent la victoire que contre la 



France, qui veulent se distinguer de leurs compatriotes et 
exercer sur eux une véritable domination. Sachant que 
cette domination ne serait pas acceptée, ils ne la 
conçoivent établie que contre leur peuple pour le 
contraindre et le soumettre, et nullement à son profit. Ce 
n’est pas un homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui 
peut changer un tel état de choses. 

La République, au contraire, apparaît aux Français 
comme le régime de tous, elle est la grande idée qui dans 
toutes les causes nationales a exalté les sentiments du 
peuple. C’est elle qui en 1793 a chassé l’invasion 
menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé contre l’ennemi le 
sentiment français, c’est elle qui, de 1914 à 1918, a su 
maintenir pendant quatre ans, à travers les plus dures 
épreuves, l’unanimité française ; ses gloires sont celles de 
notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la 
mesure où l’on avait pu arracher aux Français leur 
confiance dans la République, ils avaient perdu tout 
enthousiasme et toute ardeur, et se sentaient déjà 
menacés par la défaite et dans la mesure où ils se sont 
redressés contre le joug ennemi, c’est spontanément que 
le cri de « Vive la République ! » est revenu sur leurs 
lèvres. La République est le régime du peuple. Le peuple 
qui se sera libéré lui-même et par l’effort commun de tous 
ne pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de 
tous. Les faits l’ont aujourd’hui prouvé : l’indépendance 
nationale à l’égard de l’étranger et la liberté intérieure sont 
indissolublement liées, elles sont l’effet d’un seul et même 
mouvement. Ceux qui veulent à tout prix donner au peuple 



un maître accepteront bientôt de prendre ce maître à 
l’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté du 
peuple, c’est-à-dire sans République. 



I Chapitre 

L’alimentation humaine et les 
échanges internationaux, 
d’après les débats de Hot 
Springs 

I. - La première conférence des Nations Unies a réuni, du 
18 mai au 3 juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les 
délégués de quarante-quatre nations, rassemblés sur 
l’invitation du Président Roosevelt. Elle avait pour mission 
d’examiner les possibilités d’une action internationale 
concertée, en ce qui concerne l’amélioration des régimes 
alimentaires, l’orientation de la production agricole, une 
meilleure distribution des produits de la terre entre les 
peuples et les hommes. 

Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des 
problèmes traités ou abordés. Mais deux d’entre eux 
semblent, avant tout, devoir retenir l’attention de quiconque 
cherche à scruter ou préparer l’avenir. Ils touchent la 
politique de l’alimentation et la politique des échanges 



internationaux. 

II. - S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les 
précisant, la conférence a constaté une fois de plus 
l’existence, dans l’humanité actuelle, de vastes groupes en 
état de sous-nutrition permanente. Ce sont d’une part des 
peuples entiers, particulièrement en Asie ; de l’autre, parmi 
les nations de civilisation occidentale elles-mêmes, des 
groupes sociaux étendus. Plus nombreux encore sont, 
parmi nous, les groupes « vulnérables », victimes, trop 
fréquemment, de « malnutrition » : enfants, adolescents, 
femmes enceintes. 

Le secours à porter aux peuples « sous-nourris » relève 
de la politique des échanges internationaux, dont il sera 
parlé dans un instant. Par contre, l’existence, à l’intérieur 
de chaque nation, de groupes en état de « sous-nutrition » 
ou de « malnutrition » pose le problème d’une politique 
nationale de l’alimentation. Cette politique peut se définir 
par diverses mesures ; mais elle suppose avant tout une 
organisation méthodique de la production et de la 
distribution des aliments ; par suite une adaptation de 
l’agriculture aux besoins réels des consommateurs plutôt 
qu’à leur pouvoir d’achat. Deux pays, qui sont entrés dans 
cette voie pendant la guerre, semblent décidés à y 
persévérer, après la victoire. Ce sont la Russie et - fait 
plus digne encore de remarque - la Grande-Bretagne. Or, 
il est presque superflu de faire observer qu’une pareille 
politique exige une large part de dirigisme dans 
l’économie et qu’elle sera probablement incompatible avec 
une liberté bien grande des échanges internationaux. 



III. - Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au 
bout du compte, le problème international. Mais celui-ci a 
été directement abordé. Il a mis en lumière des 
oppositions d’une grande portée. 



1. Problèmes 


En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou 
régions : 

a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par 
tête d’habitant, élevé, comme l’Angleterre et les pays de 
l’Europe occidentale ; 

b) Les pays agricoles riches, à faible densité de 
population par rapport à leurs ressources naturelles. Leur 
revenu national par tête d’habitant est souvent aussi élevé 
et parfois plus élevé que celui des pays industriels. Nous 
citerons comme exemples l’Australie et la Nouvelle- 
Zélande : les États-Unis et le Canada entrent à la fois dans 
cette catégorie et dans la précédente ; 

c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de 
population par rapport à leurs ressources naturelles : 
Chine, Indes, Pologne, etc. 

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime 
alimentaire est le plus déficient. Leur situation ne s’est 
améliorée que très lentement pendant la période du 
capitalisme libéral. La liberté ne leur a profité que dans une 
mesure très restreinte et il paraît certain aujourd’hui que la 
simple abolition de barrières douanières n’aurait que peu 
d’effet sur leur économie. Ils ont besoin d’une aide positive 
des pays industriels et des pays agricoles riches. Les 
premiers leur fourniraient le capital dont ils ont besoin, 
d’abord pour améliorer leur technique agricole, surtout pour 



leur permettre de créer des industries légères 
(transformations de produits alimentaires, textile, etc.) qui 
réduirait le surplus de la population agricole. Les pays 
agricoles riches leur procureraient pendant la période de 
transition les denrées alimentaires nécessaires pour 
améliorer immédiatement leurs conditions d’existence. 
Enfin certains des pays industriels et les pays agricoles 
riches, qui ont le plus souvent une population très peu 
nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en 
provenance des pays agricoles pauvres. 

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la 
Conférence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais 
si paradoxal que cela puisse paraître, ils n’étaient pas les 
seuls dans cette position. Les pays agricoles riches 
figuraient eux-mêmes parmi les plaignants et il faut 
reconnaître que leur dossier est susceptible d’être plaidé. 
Leur principal grief contre les pays industriels est que le 
rapport d’échange entre marchandises industrielles et 
marchandises agricoles était avant la guerre défavorable 
aux pays agricoles, cette situation étant due 
essentiellement à la position de monopole des pays 
industriels. Les régions du monde qui, par suite 
d’avantages naturels ou d’accidents historiques, ont été en 
mesure d’accumuler les premiers le capital indispensable 
à la production industrielle moderne et de développer une 
industrie puissante, se sont trouvées par là jouir d’une 
position favorisée par rapport aux pays agricoles, ils ont 
été en mesure de dicter leurs propres termes pour la vente 
de leurs produits. Au contraire, les pays agricoles ont vu 



leurs marchés leur échapper dès qu’ils ont voulu élever le 
prix de leurs produits. L’agriculture exige un capital 
beaucoup plus faible que l’industrie, et les pays industriels 
sont presque toujours en mesure d’augmenter leur 
production agricole. 

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une 
élasticité insuffisante dans la demande des denrées 
alimentaires. Une faible augmentation de la production ou 
une faible réduction de la demande entraîne des baisses 
de prix catastrophiques. C’est ce qui se produit lorsque les 
récoltes sont bonnes ou lorsqu’une dépression même 
légère survient dans les pays industriels. C’est pourquoi en 
période de crise les prix agricoles baissent beaucoup plus 
rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des pays 
agricoles pour obtenir l’assentiment des pays industriels à 
l’élévation des prix de leurs produits, d’où leur désir de 
créer des organismes internationaux qui veilleraient à 
maintenir les prix agricoles à un niveau élevé, d’où leur 
tendance en un mot, vers une économie de monopole qui 
formerait la contrepartie du monopole naturel dont jouissent 
les pays industriels, monopole naturel complété le plus 
souvent par le monopole artificiel dû aux ententes entre 
producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce qu’à la 
Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles 
tentent de se coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes 
d’échange pour leurs marchandises. 

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre 
pays industriels et pays agricoles riches, le problème est 
d’une importance secondaire. Dans les deux séries de 



pays les populations ont déjà atteint un niveau de vie élevé, 
qui leur permet le plus souvent de jouir d’un régime 
alimentaire sensiblement supérieur au régime défini par 
les physiologistes comme le régime minimal. Mais il est 
clair que l’extension du système de monopole de l’industrie 
à l’agriculture aurait pour les pays agricoles pauvres des 
conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en 
effet, restriction de la production et, par conséquent, 
disparition de tout espoir en une économie d’abondance 
qui permettrait d’améliorer les conditions d’existence de 
masses humaines les plus défavorisées. Le monde 
tendrait vers une économie statique ou à développement 
extrêmement lent, supportable pour les pays industriels et 
les pays agricoles riches, mais qui perpétuerait la situation 
misérable des pays agricoles pauvres. Il est donc essentiel 
en examinant les résultats de la Conférence de Hot 
Springs, d’avoir toujours présent à l’esprit cette question : 
Est-ce que les solutions proposées tendent vers une 
économie de restriction ou vers une économie 
d’abondance ? 



2. Les résolutions de la conférence 


Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, 
et les pays agricoles riches, exportateurs des mêmes 
denrées, se sont affrontés sur le problème des stocks 
régulateurs. Un accord unanime existait au sein de la 
conférence sur la nécessité de constituer pour les 
principaux produits agricoles des organismes chargés 
d’en régulariser le marché et les prix. Personne ne désire 
revenir à l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-guerres. 
Mais le désaccord a surgi au moment où il s’est agi de 
déterminer les attributions de ces organismes. Les pays 
importateurs de produits agricoles ont accepté de leur 
donner les pouvoirs nécessaires pour empêcher les cours 
de s’effondrer à la suite d’une bonne récolte ou de s’élever 
verticalement en cas de mauvaise récolte, en un mot pour 
soustraire les cours aux influences des variations 
atmosphériques. C’est le principe même sur lequel 
fonctionne en France l’Office du Blé. Théoriquement, cet 
Office n’a pas pour tâche de porter les cours à un niveau 
supérieur à celui qui s’établirait par le libre jeu de l’offre et 
de la demande. Il a essentiellement pour objet de 
constituer des stocks au cours des bonnes années et de 
les garder jusqu’au moment où de mauvaises récoltes 
rendent la consommation supérieure à la production 
courante. Les stocks régulateurs ainsi constitués ne 
porteraient en rien préjudice aux intérêts des pays 



consommateurs, puisque le niveau moyen des prix 
resterait inchangé. Ils augmenteraient la sécurité des pays 
producteurs en les mettant à l’abri des fluctuations 
violentes. Les pays importateurs ont également donné leur 
accord en ce qui concerne l’intervention éventuelle des 
stocks régulateurs au moment des crises. Il est tout à fait 
essentiel en effet lorsque, pour une raison ou pour une 
autre, une dépression économique s’amorce en un point 
quelconque du globe, d’en empêcher les effets de se 
propager. Si des organismes comme ceux envisagés ici 
sont en mesure de soutenir les cours des produits 
agricoles, pendant le temps nécessaire pour que les 
mesures prises contre la dépression produisent leur effet, 
le pouvoir d’achat des pays exportateurs de produits 
agricoles se trouvera maintenu, et la chute du niveau 
général des prix amortie. 

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils 
voulaient que les organismes qui géreront les stocks 
régulateurs aient également le pouvoir de procéder à des 
achats en temps normal, lorsque les cours des produits 
agricoles apparaîtront trop bas par rapport à ceux des 
produits industriels. Quel devrait être le rapport entre prix 
industriels et prix agricoles, c’est ce que personne n’a été 
capable de définir. Mais il est apparu que les producteurs 
agricoles considèrent le rapport qui existait avant la guerre 
comme leur étant trop défavorable. En outre, l’expérience 
des années d’avant-guerre ayant montré que pour faire 
monter les prix des produits agricoles, il fallait en limiter la 
production, les représentants des pays agricoles 



exportateurs ont insisté pour que des pouvoirs soient 
donnés aux nouveaux organismes agricoles, leur 
permettant de fixer des contingents de production ou 
d’exportation pour les différents pays. 

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste 
essentiellement en ceci : l’organisation de la production 
mondiale représente incontestablement un régime 
économique supérieur à la liberté pure et simple lorsque la 
réglementation tend à une expansion de la production. S’il 
s’agissait simplement de choisir entre la liberté pure et 
simple d’une part, et, d’autre part, un plan de production 
mondial tendant à l’accroissement de la production, la 
préférence devrait être accordée au plan. Mais, à Hot 
Springs, le choix était entre la liberté, mitigée de mesures 
destinées à apporter un certain ordre sur les marchés, et 
un système d’organisation à tendance restrictionniste. Le 
choix dans ces conditions ne saurait faire de doute. Il 
importe en premier lieu d’écarter le danger d’un système 
de monopoles agricoles qui compromettrait pour de 
longues années une expansion économique mondiale. 

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient 
aux consommateurs une représentation dans les 
organismes chargés de gérer les stocks régulateurs. Les 
pays producteurs ne verraient probablement aucune 
objection à ce que cette représentation soit égale à la leur. 
Il nous est apparu cependant que la représentation des 
consommateurs serait absolument impuissante à 
empêcher les tendances restrictionnistes de triompher, et 
cela essentiellement pour la raison suivante : il n’y a à peu 



près aucun pays dans le monde qui n’ait en matière de 
restrictions à la production une attitude ambivalente, aucun 
pays qui n’ait à défendre à la fois les intérêts de ses 
consommateurs et les intérêts de ses producteurs. Tel 
pays, par exemple, qui est importateur de certaines 
catégories de produits alimentaires est exportateur 
d’autres catégories. Ou bien, s’il importe tous les produits 
alimentaires dont il a besoin, il exporte d’autres 
marchandises, des matières premières notamment, dont le 
régime sera très vraisemblablement le même que celui 
des produits alimentaires. C’est dire qu’à l’intérieur de 
chaque pays, il existe un conflit d’intérêts entre 
consommateurs et producteurs. Or, si l’expérience 
économique des vingt dernières années est positive sur un 
point quelconque, c’est sur celui de la suprématie politique 
des producteurs. Plus puissants, mieux organisés que les 
consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs 
thèses. En un mot, il n’est nullement certain que les 
délégués des pays importateurs de denrées alimentaires 
dans les organismes chargés de la gestion des stocks 
régulateurs, défendent avec énergie le point de vue des 
consommateurs. Soumis eux-mêmes à l’influence de 
certaines catégories de producteurs, il est plus que 
vraisemblable qu’ils seront amenés à traiter avec les 
représentants des pays producteurs de denrées 
alimentaires. Ils accorderont à ceux-ci des majorations de 
prix pour les produits alimentaires, en échange de 
majorations de prix pour les produits dont eux-mêmes sont 
exportateurs. 



Bien que la résolution finale concernant les stocks 
régulateurs comporte des phrases à sens multiples, dans 
l’ensemble le danger d’une organisation agricole mondiale 
à tendances restrictionnistes a été provisoirement écarté. 
C’est surtout grâce à l’action des Anglais que ce résultat a 
pu être obtenu. 

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à 
savoir : « Comment donner aux pays agricoles pauvres le 
pouvoir d’achat dont ils ont besoin pour améliorer le 
régime alimentaire de leur population ? », cette question 
n’a été examinée que très superficiellement. La délégation 
française a proposé un plan comportant la modernisation 
de l’agriculture de ces pays, leur industrialisation, des 
migrations suffisantes pour réduire la pression 
démographique dans les régions les plus pauvres en 
ressources naturelles, des mesures pour mettre fin aux 
pratiques de monopole dans les pays industriels. Ces 
propositions ont été insérées dans les résolutions finales, 
mais à aucun moment discutées à fond. On peut peut-être 
dire qu’elles sortaient du cadre de la Conférence de Hot 
Springs, et qu’il appartiendra à d’autres assemblées 
internationales de les discuter. Il reste vrai qu’elles 
constituent l’essentiel du problème à l’ordre du jour de 
cette première conférence. 



3. Position prise par les différentes 
puissances à hot springs 


Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la 
production sont les pays exportateurs de denrées 
alimentaires et de matières premières, essentiellement les 
pays de l’Amérique Centrale et de l’Amérique du Sud, 
Cuba, les Dominions Britanniques, au premier rang 
desquels l’Australie. Ils l’ont fait cependant avec réserve, 
en se défendant de tendre à une économie de restrictions. 
Cela est en soi un signe favorable, montrant que dans le 
monde présent, caractérisé par des possibilités 
techniques infinies, le malthusianisme économique devient 
de plus en plus impopulaire. On pourrait presque dire que 
les pays exportateurs avaient mauvaise conscience. C’est 
cette gêne qui explique en partie le succès de leurs 
adversaires en empêchant les mesures de contrôle à la 
production de figurer d’une façon explicite dans les 
résolutions finales. 

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les 
tendances restrictionnistes. Confirmant des informations 
que nous avons pu obtenir d’autre part, l’attitude de la 
délégation britannique à Hot Springs montre que 
l’Angleterre redoute une coalition des pays producteurs de 
denrées alimentaires et de matières premières, qui aurait 
pour résultat de porter les prix de ces marchandises, 
relativement au prix des produits industriels, à un niveau 



très supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le 
résultat serait que l’Angleterre aurait à donner, pour obtenir 
la même quantité d’importations, un volume beaucoup plus 
grand de marchandises nationales. Étant donné que les 
débouchés pour les marchandises britanniques après la 
guerre seront probablement limités, cela signifierait que 
l’Angleterre éprouverait de grosses difficultés à équilibrer 
sa balance des comptes. 

Mais dans leur attaque contre les tendances 
restrictionnistes, les délégués britanniques se sont trouvés 
gênés par le fait que leurs Dominions se trouvaient dans le 
camp opposé. Il est intéressant de noter qu’au sein de la 
commission s’occupant des stocks régulateurs, les deux 
chefs des tendances adverses étaient, d’une part, 
l’Angleterre, d’autre part, l’Australie. On peut conclure 
provisoirement de la Conférence de Hot Springs, en ce qui 
concerne l’Angleterre, que l’opposition entre ses intérêts et 
ceux de ses Dominions la gênera considérablement dès 
qu’il s’agira pour elle de définir une politique économique 
d’ensemble. 

Les délégués américains étaient naturellement tentés de 
prendre la tête des pays exportateurs de produits 
alimentaires. La plupart de leurs interventions ont visé à 
soutenir les délégués de ces pays. Les raisons de cette 
attitude sont faciles à comprendre. En premier lieu, les 
États-Unis eux-mêmes sont un pays exportateur de 
denrées alimentaires. D’autre part, toute leur politique sud- 
américaine exige qu’ils prennent la défense économique 
des pays de l’Amérique du Sud. 



Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque 
constamment cédé devant les Anglais. Il semble qu’une 
entente au moins tacite a été conclue entre l’Angleterre et 
les États-Unis pour qu’un certain nombre de questions 
délicates, mettant enjeu l’avenir même des deux Empires, 
ne soient pas soulevées d’ici la fin de la guerre. 



4. Position et perspectives de la France 


Quant à la position de la délégation française à la 
Conférence de Hot Springs, elle s’est trouvée définie par 
les intérêts évidents de la France. Au point de vue des 
problèmes discutés, la France est exactement dans la 
même situation que l’Angleterre. Certes, elle n’importe que 
des quantités limitées de produits alimentaires, mais elle 
est grosse importatrice de matières premières d’origine 
agricole, notamment de coton, auxquelles les résolutions 
de Hot Springs s’appliquent également. D’autre part, elle 
se procure à l’étranger la plus grande partie des matières 
premières d’origine extractive et du pétrole dont elle a 
besoin. Or, il est vraisemblable que les solutions qui 
l’emportent en matière internationale pour les denrées 
alimentaires s’appliqueront également à ces produits. En 
tout cas, ils constitueront un précédent. C’est pourquoi la 
délégation française s’est opposée aux projets 

d’organisation de la production, ces projets ayant une 
tendance restrictionniste. Mais il est clair qu’il ne s’agit là 
que d’une position provisoire. Pas plus dans ce domaine 
que dans les autres, la France ne doit prendre de position 
conservatrice. Il importe donc de rechercher dès 
maintenant les conditions d’une organisation internationale 
à tendance expansionniste et de saisir les occasions qui 
pourraient se présenter de faire triompher cette 
conception. Dans une telle œuvre la France serait 



susceptible de recueillir les suffrages d’une grande partie 
de l’opinion publique en Angleterre et aux États-Unis, pour 
ne pas parler des autres pays. 
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I Chapitre 1 

La vraie saison des juges 

Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute 
chez les libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de 
talent : d’un talent dont, pour méprisable ou futile que nous 
en semble d’ordinaire l’emploi, nul d’entre nous n’a jamais 
prétendu dénier à M. de Monzie l’enviable privilège. La 
verve la plus endiablée, la méchanceté la plus féline 
n’auraient pas seules suffi à un pareil succès. Le livre plaît, 
avant tout, comme la satisfaction, longuement différée, 
d’une sorte de refoulement collectif. Car il n’est d’un bout à 
l’autre qu’un pamphlet contre le régime policier de Vichy. 
Terrible pamphlet, en vérité ! Le Maréchal, lui-même, n’est 
épargné qu’au prix d’une prétention plus injurieuse que 
l’invective. Songez donc : pour pouvoir lire, noir sur blanc, 
ce que chacun pense d’un arbitraire chaque jour plus 
odieux, il fallait, jusqu’ici, se passer prudemment, sous le 
manteau, de petites feuilles clandestines ; au plus peureux 
des Français, il n’en coûtera plus désormais que 23 fr. 50, 
dans la boutique du coin. S’étonnera-t-on si le public s’en 
donne à cœur joie ? Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la 


zone Sud, aux devantures, que Vichy n’ait pas eu l’audace 
ou la permission de l’interdire, voilà assurément un curieux 
signe des temps. 

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au 
désintéressement. Contre une pareille tentation, le nom 
seul de M. de Monzie suffirait à nous prémunir. Le livre est 
un acte de candidature. Il n’est pas loin d’être un acte de 
trahison. Certes, en flattant l’unanime dégoût des Français 
pour le despotisme tracassier qui les opprime, 
M. de Monzie, que ses familiers traitent volontiers de 
« vieille fille de joie », espère bien se refaire auprès de 
nous une virginité politique. Mais c’est sur les Allemands 
qu’il compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout 
comme un Doriot ou un Bucard. Peu nous chaut que 
cherchant autant que ceux-ci son appui parmi nos ennemis, 
il le demande à d’autres factions. Entre Abetz ou Himmler, 
notre haine se refuse à distinguer. À l’exemple du 
misérable journaliste de L’Œuvre ou du Matin, 
l’indépendance qu’il affecte à l’égard de Vichy n’est rendue 
possible que par un surcroît de servilité envers Berlin. Si le 
procès de Riom est flétri, c’est par comparaison avec la 
« fierté » allemande qui refusa naguère de livrer les 
coupables de 1914. Si les abus de la police vichyssoise 
sont âprement dénoncés, c’est au prix du silence dont les 
crimes de la Gestapo demeurent couverts. Encore 
pardonnerait-on moins difficilement ce silence, s’il avait le 
bon goût d’être total. Par une de ces maladroites habiletés 
auxquelles les plus retors succombent quelquefois, 
M. de Monzie a voulu faire mieux que de se taire. La 



Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages du 
livre. Elle y paraît sous les espèces de cette bonasse 
prison de Langon où l’auteur lui-même, ayant commis je ne 
sais quel menu délit au passage de la ligne de 
démarcation, fut, paraît-il, enfermé l’espace d’une nuit. 
Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce que les camps de 
concentration, les cachots du secret, les chambres de 
torture ont réservé aux martyrs de la Résistance. Qu’en 
penserez-vous, ô familles de nos morts ? 

Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres 
presque candides à force de subtilité. Ni non plus à 
demander à M. de Monzie, comment, à son gré, le régime 
de l’armistice eût pu se maintenir sans répression 
policière. Car la douceur est facile sans doute à des chefs 
populaires. Mais un gouvernement que honnit la majorité 
des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il donc, s’il n’avait 
pour lui, du moins, les gardes-chiourme ? Et Peyrouton, 
Pucheu et Bousquet auraient beau jeu à répondre : « Du 
moment que vous avez consenti à la capitulation - et vous 
y avez applaudi - du moment que vous avez accepté la 
collaboration - et vous avez regretté de ne pas l’avoir 
dirigée - qu’eussiez-vous donc fait d’autre, à notre place, 
sinon d’y mettre, peut-être, un peu plus de papelardise ? » 
Encore une fois, laissons tout cela, qui est essentiellement 
du domaine de l’éphémère. Dans nos Cahiers tous tournés 
par principe vers demain, c’est dans la mesure où il 
s’efforce de se prolonger du côté de l’avenir que le livre 
nous appartient. Il propose, en effet, un programme qui, 
visiblement, dépasse l’immédiat. Un mot le résume : 



« indulgence ». 

Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les 
coupables, vrais ou prétendus, pour les méchants 
authentiques comme pour les bons, injustement 
persécutés, une vaste amnistie, un gigantesque 
acquiescement : pour les trafiquants du marché noir 
(M. de Monzie, qui sait comment on parle à un jury, affecte 
de se pencher avant tout sur les petits, les gros passeront 
avec le reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui, 
dans la mesure du moins où la Gestapo ne se charge pas 
directement de leur affaire ; pour ses suppôts, demain ; 
pour les politiciens d’avant-guerre, quelles qu’aient pu être 
leurs erreurs ; pour les fauteurs de la trahison, lorsque, à 
leur tour, ils auront été précipités du pinacle. Certes, il y a 
là-dedans beaucoup de rouerie, et de la plus personnelle. 
C’est l’appât tendu à un peuple que, d’avance, 
M. de Monzie imagine trop fatigué pour ne pas se laisser, 
volontiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait pour 
M. de Monzie lui-même la meilleure garantie de sécurité : 
par quelque biais qu’on l’attaque, pour son activité d’avant 
39 ou pour son rôle depuis l’armistice, ne l’entendez-vous 
pas, d’avance, qui se rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous 
pas que nous sommes tous réconciliés ? » Ne craignons 
pas cependant de le reconnaître, cette molle inclination au 
pardon exprime sans doute, dans une vieille âme 
tortueuse, la part la plus sincère. Pour s’indigner et punir, il 
faut croire un peu à ce que nos ancêtres de 93, dans leur 
langage sans fausse vergogne, nommaient la vertu. Nul 
n’accusera M. de Monzie de pécher par ce genre de 



fanatisme. 

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la 
conséquence ne soit nulle part explicitement tirée, cet 
immense baiser Lamourette, dans la pensée de 
M. de Monzie, n’est certainement pas destiné à se limiter à 
la France. Il y a, en Allemagne, des hommes trop 
intelligents pour ne pas savoir, dès maintenant, la défaite 
assurée. Limiter les dégâts, telle est désormais leur unique 
ambition. Pour cela, la première condition leur parait être 
de rendre Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy 
persécuteur repousse toute sympathie, mais un Vichy 
adouci, bénin, qui régnerait faiblement sur une France 
alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un 
intermédiaire rêvé ? Pour une paix, entendez-le bien, qui 
serait, elle aussi, toute de mollesse, une paix sans 
vainqueurs ni vaincus ; une paix « blanche ». Celle en un 
mot, celle que les amis allemands de M. de Monzie 
appellent de tous leurs vœux ; celle dont il espère lui- 
même, fait-il dire dans son entourage, être le « greffier ». 

Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ? 
Mais la réponse a déjà été donnée. À l’idée de la paix 
blanche, les gouvernements alliés ont répondu ; ils ont dit : 
« Capitulation sans condition. » À l’idée de la fausse paix 
intérieure, notre gouvernement qui est le Comité national 
de la Libération a répondu ; il a dit : « Mise en accusation 
de Pétain et de ses satellites. » L’union entre Français, 
d’accord. Mais entre vrais Français, s’il vous plaît. Le 
châtiment des traîtres ne répond pas seulement à un 
profond et légitime besoin de la conscience populaire, 



qu’on ne décevrait pas sans la vouer à une longue et 
dangereuse amertume : la réconciliation des bourreaux de 
Châteaubriant avec les familles de leurs victimes, 
l’imaginez-vous vraiment ? Il sera aussi pour nous, ce juste 
châtiment, le seul moyen de venger notre honneur : vis-à- 
vis de nous-mêmes ; vis-à-vis du monde. Certes, il sera 
proportionné aux fautes, il ne confondra pas les simples 
égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec 
mesure et équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort. 
Ainsi, il nous lavera de toute complicité avec les 
misérables qui ont osé présenter, aux peuples étonnés, la 
trompeuse image d’une France agenouillée dans la défaite 
et la honte. Ce n’est pas de cette France-là que nos amis 
attendent qu’elle siège demain à son rang parmi les 
nations. La France du renouveau sera une France 
énergique et dure, une France qui saura répudier toute 
solidarité avec ceux qui l’ont vendue, bernée, assassinée, 
qui, implacable envers les crimes du passé, ne craindra 
pas de continuer dans le présent, d’appliquer la rigueur de 
lois équitables, protectrices de la communauté, à ces 
mercantis envers lesquels le cœur de M. de Monzie 
déborde de si touchante tendresse. Non, nous ne sommes 
pas, monsieur de Monzie, si las que vous le croyez : la 
guerre et la Résistance, cette Résistance dans laquelle 
communie, de plus en plus, l’immense majorité de notre 
peuple, ont attisé chez nous l’esprit révolutionnaire qui est 
à sa façon, esprit d’amour, sans doute, mais non de 
faiblesse. Vous la placez mal, votre « Saison des juges ». 
Nous n’en sommes, pour l’instant, qu’à la saison des 



Argousins. La vraie saison des juges viendra demain, ne 
vous en déplaise ; et ce sera celle des justes juges. 



I Chapitre 

Un philosophe de bonne 
compagnie 

Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici, 
aujourd’hui, le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l’honneur de 
vous présenter M. Albert Rivaud, membre de l’Institut, 
professeur à la Sorbonne et à l’École libre des Sciences 
Politiques, collaborateur du Capital et de La Revue des 
Deux Mondes, ex-grand maître de l’Université. Un homme, 
une tête, une doctrine ! 

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier, 
dans un récent numéro de La Revue des Deux Mondes 
(1 er nov. 1943), d’une pénétrante étude sur l’enseignement 
de la Philosophie, le malheur des temps, la responsabilité 
des professeurs, le moyen d’en faire des organes de 
l’ordre. C’est en spécialiste qu’il parle, c’est-à-dire en 
penseur. Le grand mal dont souffre l’enseignement vient 
donc de ce que la République avait convoqué à la culture, 
et chargé de la dispenser, des gens de peu, qui, pour cette 
raison précisément, n’avaient pas l’étoffe d’un tel privilège. 



L’instruction, disait déjà Thiers, est un « début d’aisance » 
et ne doit pas être donnée à n’importe qui. On méprisa le 
salutaire avertissement. Aussi, quel gâchis ! Au lieu de se 
faire, d’un bout à l’autre du pays, les propagateurs d’une 
saine doctrine, les jeunes agrégés de Philosophie, mis 
trop hâtivement dans le secret des dieux, devinrent les 
champions du désordre, demandant des comptes au 
Pouvoir, s’obstinant à raisonner sur l’iniquité sociale, 
révoquant en doute les principes les plus sacrés. Certains 
- horreur - n’hésitèrent pas à s’ériger en théoriciens de 
revendications populaires et glissèrent même au 
communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’à écrire que la 
défaite fut le fruit douloureux de ces perversions de la 
pensée universitaire. Mais, enfin, l’enseignement de la 
Philosophie contribua à ruiner la France. Il importe donc - 
et les circonstances s’y prêtent - de renverser la vapeur. 
Voici, enfin, un plan constructif : la fonction de professeur 
de Philosophie ne sera plus de convoquer ses élèves à 
l’examen critique des idées et des institutions, mais de leur 
inculquer fortement les principes qui font les pays forts : 
respect de ce qui est en place et exhortation à 
l’obéissance. De quoi réjouir les mânes de Victor Cousin 
qui avait, en effet, constitué l’agrégation de Philosophie en 
une machine ayant pour fonction d’étayer solidement dans 
les têtes pensantes la religion de l’Ordre Moral - en 
l’espèce, ce qu’Édouard Herriot appelait un jour avec 
esprit le « spiritualisme constitutionnel ». 

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet 
enseignement de choix, d’une élite suffisante et 



suffisamment sûre ? Le moyen est tout simple : qu’on 
recrute désormais les professeurs en fonction du rôle qu’on 
entend leur faire jouer. Plus de ces concours ouverts 
seulement aux talents et où ne s’affrontent que les 
intelligences. Foin de ces procédés barbares qui écartent 
la véritable élite. On cherchera à distinguer le plus tôt 
possible, parmi la foule des jeunes Français, les futurs 
gardiens de l’orthodoxie. On les notera, on les poussera, 
on les favorisera, et c’est bien le diable si, tous dossiers en 
main, le préposé au recrutement universitaire - pourquoi 
pas M. Rivaud en personne ? -, lui-même homme sûr, 
n’arrivera pas à faire un judicieux départ du bon grain et de 
l’ivraie. Les têtes folles seront éliminées. Seuls des 
citoyens moralement toisés seront appelés à l’honneur 
d’enseigner. 

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de 
bonne compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles 
dont la moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate 
incidence à l’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en 
priver. Cela coûte si peu, et c’est tellement à la mode. Un 
homme de bonne compagnie ne saurait vraiment omettre 
ce détail sans se rendre suspect d’ignorer grossièrement 
l’étiquette. Dans les prisons de la Gestapo, cela se solde 
par des tortures et des massacres. Dans les cénacles 
académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou 
un face-à-main. Naturellement, on ne nomme personne. La 
pensée scientifique énonce les propriétés du triangle en 
général, et non de ce triangle qu’une main trace sur le 
tableau. Que pas mal de professeurs juifs soient 



prisonniers en Allemagne ou traqués en France pour aimer 
trop la France, cela ne compte guère. Mais, tout de même, 
à qui pense M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson ou à Léon 
Brunschvicg ? Non sans doute : il paraît s’agir plutôt de 
jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud prend un air 
entendu : « cherchez et vous trouverez. Et si vous ne 
trouvez rien, j’aurai quand même raison, vu que je n’ai 
nommé personne. Mais, je sais ce que je sais ». Fine 
mouche ! Toutefois, l’habileté - incontestable ici - manque 
de grandeur. Où est au juste la différence entre tel 
Gauleiter expliquant que la guerre de 1914 a été 
déclenchée par « les Juifs et leur clique » et M. Rivaud ? 
Elle est toute en nuances. Mais le sens des nuances n’est-il 
pas le privilège de l’esprit français ?... Plus acceptable est 
la fureur esclavagiste où se jette un Déat que les 
réticences de bon ton, la prétérition opportune, l’insinuation 
perfide qui glisse son venin sans laisser de traces. Ce 
n’est pas beau, Monsieur le Ministre ! Vous faites 
invinciblement penser le lecteur à ce « psucharion », cette 
méchante petite âme que Platon stigmatise en passant 
(République 519 a, Monsieur le Professeur). 

Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du 
professeur que sur le ton de l’homme d’État. Noblesse 
oblige. Dans cet éminent cerveau résident, en effet, les 
grands projets, les causes finales, les idées constructives, 
la définition des bienfaisantes hiérarchies. Le peuple a des 
vues plus courtes. Ce qu’il exige, c’est la liberté tout de 
suite, l’égalité tout de suite, la justice sans attendre, la fin 
de l’oppression. Sur quoi, l’augure se voile la face. 



« Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous 
réclamez ainsi, c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis- 
je, et vous n’écoutez pas ! » Il est certain que la fonction du 
briseur de privilèges a quelque chose de barbare - 
« d’Asiate », direz-vous. Pour secouer l’arbre où M. Rivaud 
est si haut perché, il ne faut pas moins que les bras de 
l’éternel Caliban. Mais, comme les alarmes du Pouvoir 
n’ont jamais empêché les révolutions, Cassandre alors se 
fait sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant pis pour 
vous ! Vous ne ferez que changer de maîtres et vous 
perdrez au change. » Qui de nous ne connaît cet aigre 
discours ? Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur 
n’en a jamais fini d’exhorter les esclaves à l’esclavage et 
de raffermir le Pouvoir. Philippe Henriot ne raisonne pas 
autrement : « Vous êtes presque heureux dans votre 
servitude. Fous que vous êtes d’appeler la libération. Ce 
sont ces chaînes dont vous gémissez qui vous retiennent 
de tomber dans l’abîme. » Un homme en place me disait 
un jour d’un ton compatissant : « Qui fera les frais d’une 
Révolution, sinon encore les petits qui seront massacrés 
dans les rues et affamés dans leurs maisons ! Les gros, 
eux, ont des réserves et sauront se garder du péril. 
Restons donc dans l’ordre ! » Voire ! L’homme en place 
n’en est pas tellement sûr. Ce sont ses appréhensions 
propres qu’il drape en mouvement de charité, comme il 
sait tout aussi bien les travestir en doctrines, habile qu’il est 
depuis toujours à donner à son intérêt les apparences de 
l’idée. À vrai dire, il est même sincère, car depuis si 
longtemps, dans sa pensée, l’intérêt et l’idée sont en 



ménage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien 
impossible de distinguer la part de l’intérêt et la part de 
l’idée. C’est un homme de bonne foi, vous dis-je, qui, le 
jour fixé, remet à la très conservatrice revue sa 
composition bien-pensante, modèle du genre, et digne, en 
tous points, de l’approbation des Prudents. 

Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l’honneur 
de l’homme est de faire seulement ce que « veut » l’idée. 
Ce beau mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie à 
Descartes qui n’avait d’autre règle que l’idée pensée sans 
peur - ce qui est générosité -. Je vous renvoie à Spinoza 
qui fait vertu seulement de vivre pour la vérité : « Des 
utopistes, me direz-vous, et je ne les connais 
professionnellement que trop. » Précisément : c’est à force 
d’utopies que la réalité enfin parait. Quoi de plus utopique 
que l’idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus 
bas, un vain sursaut de révolte en un vaste réseau de 
volontés ? C’est pourtant ainsi que la Résistance a fini par 
voir le jour. Quoi de plus utopique que le Maquis, folie 
héroïque mais folie de jeunesse ? Et voilà que le Maquis 
se fait réel à force de foi. Il existe. Il entre en facteur dans la 
construction de l’avenir. Enfin, êtes-vous chrétien ? Alors, 
quoi de plus utopique que cette annonce proclamée à 
pleine voix, d’un Règne de l’Esprit qui fera bon marché des 
convoitises et des Puissances ? Dans cet ordre futur, 
même les communistes trouvent leur bien, car le libre 
développement de chacun n’y sera-t-il pas la condition du 
libre développement de tous ? Sans doute s’octroient-ils le 
luxe d’y voir aussi un produit nécessaire de l’évolution ? 



Mais, sur ce point, ne les avez-vous doctement réfutés ? Et 
pourtant, l’avenir est en marche par l’union jamais lasse 
des hommes de bonne volonté. Vous n’avez plus qu’une 
ressource, c’est de donner tort à toute générosité en 
démontrant académiquement que les forces de la liberté 
sont aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal 
en pis. Pour vous, certainement, et c’est justice. La France 
de demain, qui se prépare non par les grâces 
académiques mais par le courage de ceux qui osent lutter 
pour la justice, aura besoin d’autres serviteurs que les 
thuriféraires du dieu des choses comme elles vont - ou 
plutôt comme, à votre gré, elles ne vont pas encore tout à 
fait assez. 

On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il 
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui 
faire avouer l’essentiel, à savoir que la révolution est une 
folie, que le peuple ne connaît pas son bien, qu’il faut le 
ramener à l’obéissance et le conduire d’après des 
lumières supérieures qui brillent pour les augures 
académiques, mais qui sont invisibles à vous, à moi, au 
paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or, il y a deux sortes 
d’ennemis du peuple : ceux qui vocifèrent et ceux qui font 
les dégoûtés. M. Rivaud appartient à la deuxième 
catégorie. Ce beau parleur pour cénacles, par le poli de 
ses propos, fait les délices des Bien-Pensants. « Il parle 
d’abondance. Il parle d’or. Et de l’esprit, qu’il vous plaît, il 
en a jusqu’au bout des ongles. Mais, surtout, quelle 
puissance de doctrine ! » Charlatan... 
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I Chapitre 1 

À propos d’un livre trop peu 
connu 

En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault 
et sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de 
réserve, un ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore 
possible ? La réponse, comme on pouvait s’y attendre 
d’après le libellé de la question, était négative. Bien que 
réédité (nous avons en main la deuxième édition datée de 
1940), l’ouvrage est encore assez peu connu. On le 
trouvera toujours pourtant en librairie comme nous avons 
pu le constater nous-mêmes. Il semble que les événements 
de 1940 aient incité les auteurs à une certaine discrétion. 

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il 
est important, du point de vue purement historique, de 
savoir quelles étaient à la veille de nos désastres, les 
conceptions techniques des milieux dirigeants de l’armée 
française. Or, le livre du général Chauvineau paraît refléter 
exactement l’état d’esprit de ce milieu. 

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal 



Pétain. Quiconque a su remarquer la prudence du 
Maréchal, le secret dont il aime entourer ses initiatives, le 
peu de goût qu’il a pour les responsabilités hautement 
assumées, ne pourra s’empêcher d’attribuer à ce fait une 
réelle importance. Il paraîtra plus significatif encore si l’on 
considère que cette préface est tout autre chose qu’un acte 
de politesse concédé par complaisance. La longueur 
inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de 
résumer les théories du général Chauvineau de la façon la 
plus sympathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il 
donne aux conclusions de l'auteur® , malgré certaines 
précautions destinées à dégager au besoin sa 
responsabilité, tout suggère l’hypothèse que le Maréchal a 
fait plus que de cautionner l’ouvrage devant le public. On ne 
peut manquer de se demander s’il n’en a pas eu l’initiative 
et si, voulant s’adresser au public, il n’a pas trouvé dans le 
général Chauvineau un porte-parole, à qui il a confié le soin 
d’exprimer sa pensée profonde. La lecture du dernier 
paragraphe de la préface (p. XXI) ne peut que renforcer 
cette impression. 

C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre 
tout entier. À plusieurs reprises en effet, on y voit le général 
Chauvineau multiplier à l’égard de Joffre et de Foch des 
critiques destinées au contraire à exalter le rôle de Pétain. 
On dirait qu’entre ces divers chefs il prend véritablement 
parti (en particulier de la page 74 à 83, le chapitre V tout 
entier intitulé : « Un grand enseignement tactique ») et son 
livre semble bien destiné entre autres choses à répondre à 
toutes les critiques portées de leur vivant par les 


maréchaux Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur 
l’activité militaire du maréchal Pétain. Sur ce point, comme 
sur le précédent, c’est à un exposé des thèses Pétain que 
nous avons affaire. 

Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs 
grandes lignes. Jadis, professeur adjoint du cours 
d’infanterie à l’École de Guerre (de 1908 à 1910) et 
spécialisé dans les questions de tir, le Maréchal a gardé 
l’impression ineffaçable de la puissance du feu. Le général 
Chauvineau pense de même. Il lui paraît que la technique 
moderne permet en combinant la fortification et la 
puissance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne du 
territoire des défenses infranchissables le long d’un front 
continu. Si bien que la tactique prend une importance de 
plus en plus grande au point de réduire presque à néant la 
stratégie 12 ^ . 

Par un phénomène étrange cette exaltation de la 
technique en tout ce qui concerne la défensive devient un 
mépris hautain en ce qui touche l’offensive. Tout le chapitre 
Il de la deuxième partie relatif au char d’assaut (p. 92 à 
109) est à lire et ne peut se résumer que par la formule 
lapidaire de la page 131 : « Quant aux chars qui devaient 
nous ramener aux guerres courtes, leur faillite est 
éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur 
l’avion. À en croire le général Chauvineau, les nécessités 
de la lutte contre l’aviation adverse amèneront chaque État 
à construire des avions de combat de plus en plus 
puissants et coûteux si bien qu’ils deviendront peu 
nombreux et qu’on n’osera plus les risquer au combat tout 


comme il est advenu sur mer pour les cuirassés. Et sûr de 
l’avenir, le général Chauvineau voit déjà le ciel vidé 
d’avions de combat : « L’avenir verra notre ministère de 
l’Air immobiliser en des points soigneusement protégés 
des appareils d’un prix énorme dont le nombre diminuera 
sans cesse, et les y maintenir pour la riposte car les forces 
aériennes n’oseront plus s’user dans les opérations 
offensives résultant de leur propre initiative... » Fier de sa 
prophétie, le général ne craint pas d’ironiser 
« Cependant, les habitués du Café du Commerce, 
lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour avoir 
raison de leur ennemi du moment, continueront sans 
s’émouvoir à les faire sortir tout armés de leur cerveau... » 
Sans doute le général a-t-il eu, depuis, le temps de se 
convaincre que les avions qui ont bombardé Hambourg ou 
Cologne avaient un autre port d’attache que le Café du 
Commerce ? 

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général 
Chauvineau et par là même au maréchal Pétain, qui avait 
soutenu devant le grand public les prévisions du général, 
cela est d’une évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la 
peine d’y insister. Il serait vain de dissimuler la lourde part 
de responsabilités que de telles erreurs infligent à ces 
hommes dans nos désastres. Il est assez pénible dans ces 
conditions de voir le Maréchal soutenir les campagnes 
quasi officielles qui ont reproché à d’autres de n’avoir pas 
donné à la France ni assez de chars ni assez d’avions, 
alors qu’il avait lui-même approuvé ceux qui déniaient toute 
valeur à l’avion et surtout aux chars. Mais là ne sauraient se 



borner les conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré 
le silence relatif qui entoure aujourd’hui l’ouvrage du 
général Chauvineau, son volume n’est-il pas demeuré sans 
lecteurs. Il n’est pas de Français quelque peu renseigné 
qui n’ait entendu parler des « erreurs » que nous venons de 
signaler et de leurs répercussions militaires. 

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a 
jusqu’ici beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et 
ce n’est pas la moindre originalité de son travail, ne se 
cantonne pas sur le terrain de la pure technique militaire. Il 
en sort délibérément pour se placer sur celui de la 
diplomatie et on le voit esquisser dans une dernière partie 
de son ouvrage (depuis la page 168 jusqu’à la fin) un 
véritable plan de politique étrangère, et même de politique 
intérieure. 

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au 
gouvernement, de donner à la vie politique de la nation sa 
direction générale. Celle-ci, à son tour, commande les 
relations extérieures et le choix des alliances. De la 
situation ainsi déterminée, résultent enfin les problèmes 
militaires que le commandement doit résoudre. C’est ce 
qu’exprime la formule célèbre de Clausewitz : « La guerre 
c’est la politique poursuivie par d’autres moyens. » 
L’armée se trouve par là au service du gouvernement 
responsable de la nation. 

Tout autre est la conception du général Chauvineau. 
Pour lui, c’est la technique militaire qui commande le choix 
des alliances et qui impose à la nation sa politique 
extérieure. Cela revient à remettre aux mains des chefs de 



l’armée, la direction générale du pays et le contrôle du 
gouvernement. Il y a là un militarisme hautement avoué qui 
ne le cède en aucune manière au militarisme prussien. En 
consentant à préparer un tel ouvrage et à le cautionner 
devant le pays, le maréchal Pétain laissait dès ce moment 
paraître ses ambitions et donnait, sans doute à son insu, un 
grave avertissement à tous les citoyens. Il ne semble pas 
que cette conséquence et les théories du général 
Chauvi neau aient été assez mises en lumière. 

Mais les applications pratiques du principe posé sont 
plus intéressantes encore. Le principe des fronts continus 
et infranchissables permet en effet au général Chauvineau 
de démolir toute la politique extérieure française et d’en 
construire une entièrement neuve. 

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt : 
« un groupe de puissances ne pourra plus... imposer... sa 
volonté à l’une de ces nations privilégiées auxquelles le 
front continu est accessible parce que cette nation sera 
bien trop sûre de son invulnérabilité pour se laisser 
influencer par une pression diplomatique^ ». 

Ainsi le front continu évite-t-il « à l’humanité les guerres 
de coalition qu’un pacte de sécurité collective 
rigoureusement observé ne manquerait pas de 
provoquer^ ». 

En outre, il est impossible de porter secours à des pays 
éloignés : « l’intervention armée des États-Unis en Europe 
est par application du même principe d’une efficacité 
restreinte^ », et, « pour n’avoir pas compris cela, notre 
diplomatie a mis le bras de la France dans des 


engrenages excessivement dangereux ; après 1918 elle a 
promis notre aide à des nations éloignées, que nous ne 
pouvions pas aider... Comment se fait-il que nous n’ayons 
pas dénoncé les alliances devenues dangereuses ? La 
stratégie classique a le droit de s’en étonner^ ». 

Au surplus, pourquoi s’intéresser à ces petites nations ? 
Le général nous l’explique : « Possible dans le cadre d’un 
grand pays qui la protège et l’alimente, la vie d’une petite 
race peut très bien se révéler détestable si elle est livrée à 
elle-même... » « La liberté des peuples à disposer d’eux- 
mêmes (sic) est une formule superflue quand ces peuples 
ont le pouvoir d’imposer leur liberté aux autres, tandis 
qu’elle est dangereuse dans le cas contraire. Que de 
bonnes âmes ouvrant à des serins la porte de leur cage 
croient fermement leur rendre service, c’est à la rigueur 
excusable. Mais que les auteurs d’un traité aient sur les 
possibilités d’existence des groupements humains des 
idées aussi simples, c’est une source de graves 
déboires^ . » 

Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général 
emporté par la passion est sorti du terrain strictement 
militaire pour passer à celui de la philosophie politique et 
ce qu’il nous dit à ce sujet n’est guère neuf. Il nous semble 
l’avoir entendu déjà et l’on ne peut s’étonner de la 
singulière convergence qui existe entre les thèses du 
général et celles de l’Allemagne. En vérité, bien que le 
maréchal Pétain, avec son horreur habituelle des 
responsabilités, ait esquissé dans sa préface le geste de 
se dérober derrière les conclusions politiques du général, 


on ne peut s’empêcher de penser qu’en présentant son 
œuvre au public français, il s’est gravement compromis. 

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de 
l’annexion de l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc 
ne voit où elles aboutissent. Privant la France d’alliés, lui 
interdisant toute tentative de contact avec les États-Unis et 
bien entendu la Russie^ elles aboutissent à laisser carte 
blanche à l’Allemagne dans toute l’Europe orientale en 
donnant à la France pour seule sécurité la théorie des 
fronts continus et un armement toujours plus poussé. C’est 
précisément ce que souhaitait l’Allemagne, c’est ce qu’elle 
a tenté de nous imposer jusqu’au bout, c’est le système 
qui, en détruisant la Tchécoslovaquie et en dispersant 
toutes les amitiés réunies par la France en 1918, a permis 
à l’Allemagne de nous écraser seuls et à coup sûr. 

De telles conclusions sont d’une importance si grande 
que leur auteur n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule 
technique militaire ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. 
Nous sommes là en présence d’une politique qui s’est 
dissimulée sous le masque de la technique militaire en lui 
empruntant des arguments de circonstance et cette 
politique est celle que nous suggérait l’Allemagne. On 
pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain en appuyant 
l’ouvrage du général Chauvineau s’était borné à soutenir 
des sottises et qu’il se rendait complice d’une simple 
erreur militaire. Nous ne songeons pas à contester ici la 
médiocrité du Maréchal mais il importe de se rendre 
compte qu’elle ne l’a pas empêché de se mettre au service 
d’une manœuvre politique destinée à aider l’ennemi et de 


se rendre ainsi coupable d’une véritable trahison. 

Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera 
possible de faire la lumière sur les intrigues menées chez 
nous de 1933 à 1939 en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour 
lui livrer la domination de l’Europe en détruisant de nos 
propres mains tout l’édifice de nos alliances et de nos 
amitiés. Les responsabilités des militaires français ne 
peuvent se séparer sur ce point de celles des politiciens 
comme Laval, des journalistes comme Brinon, des 
hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes 
de main comme les agitateurs du 6 février, mais si elles ne 
sont pas les seules elles n’en apparaissent que comme 
plus dangereuses et plus coupables pour s’être laissé 
entraîner dans ce vaste ensemble. Dans l’instruction du 
procès de la vaste entreprise de trahison, le livre du 
général Chauvineau constitue dès aujourd’hui un document 
de tout premier ordre. 
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I Chapitre 1 

Sur la réforme de 
l’enseignement 

Sur cette question d’une importance primordiale que le C. 
G. E. a inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers 
politiques publieront une série de notes et de rapports en 
en laissant la responsabilité à leurs auteurs. 

NOTES POUR UNE RÉVOLUTION DE 
L’ENSEIGNEMENT 

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de 
conscience ; puis (car l’examen de conscience n’est 
qu’une délectation morose, s’il n’aboutit à un effort vers le 
mieux) l’établissement d’un plan de rénovation. Quand, 
après la victoire prochaine, nous nous retrouverons entre 
Français, sur une terre rendue à la liberté, le grand devoir 
sera de refaire une France neuve. 

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de 
notre système pédagogique ne sera pas la moins urgente. 
Qu’il s’agisse de stratégie, de pratique administrative ou, 
simplement, de résistance morale, notre effondrement a 



été avant tout, chez nos dirigeants et (pourquoi ne pas 
avoir le courage de l’avouer ?) dans toute une partie de 
notre peuple, une défaite à la fois de l’intelligence et du 
caractère. C’est dire que, parmi ses causes profondes, les 
insuffisances de la formation que notre société donnait à 
ses jeunes ont figuré au premier rang. 

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait 
vaine. On ne refait pas à un pays son éducation en 
rapetassant de vieilles routines. C’est une révolution qui 
s’impose. Ne nous laissons pas troubler par le discrédit 
qu’un régime odieux réussirait, si l’on n’y prenait garde, à 
jeter sur ce mot, qu’il a choisi pour camouflage. En matière 
d’enseignement, comme partout, la prétendue révolution 
nationale a perpétuellement oscillé entre le retour aux 
routines les plus désuètes et l’imitation servile de systèmes 
étrangers au génie de notre peuple. La révolution que nous 
voulons saura rester fidèle aux plus authentiques traditions 
de notre civilisation. Et elle sera une révolution, parce 
qu’elle fera du neuf. 

Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira 
pas sans déchirements. Il sera toujours difficile de 
persuader des maîtres que les méthodes qu’ils ont 
longuement et consciencieusement pratiquées n’étaient 
peut-être pas les meilleures ; à des hommes mûrs, que 
leurs enfants gagneront à être élevés autrement qu’eux- 
mêmes ne l’ont été ; aux anciens élèves de grandes 
Écoles, que ces établissements parés de tous les 
prestiges du souvenir et de la camaraderie doivent être 
supprimés. Là, comme ailleurs, cependant, l’avenir, n’en 



doutons pas, appartiendra aux hardis ; et pour tous les 
hommes qui ont charge de l’enseignement, le pire danger 
résiderait dans une molle complaisance envers les 
institutions dont ils se sont fait peu à peu une commode 
demeure. 

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre 
discuter, en quelques pages, le programme. Le tracé 
précis viendra, s’il y a lieu, plus tard et par collaboration. 
On se bornera pour l’instant à quelques principes 
directeurs. 

Une condition préliminaire s’impose : à ce point 
impérieuse que, si elle manque à être remplie, rien de 
sérieux ne se fera. Il importe que, pour l’éducation de ses 
jeunes, comme pour le développement permanent de la 
culture dans l’ensemble de ses citoyens, la France de 
demain sache dépenser incomparablement plus qu’elle ne 
s’y est résignée jusqu’ici. 

Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé, 
avant-guerre, l’attitude des éléments mêmes que la défaite 
devait hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera 
bientôt. Lorsque, ministre de la « prospérité », André 
Tardieu établit un vaste plan d’« outillage national », il 
commença par proscrire purement et simplement, de cet 
équipement d’une France heureuse, tout armement 
scientifique (plus tard, si je ne me trompe, un repentir de la 
dernière heure fit inscrire au budget quelques crédits pour 
les laboratoires ; car, après tout, la Schwerindustrie ne peut 
ignorer absolument que les techniciens servent à quelque 



chose ; les bibliothèques par contre continuèrent d’être 
oubliées ; des « réalistes » ont-ils à se soucier de livres ? 
Et surtout quel besoin les Français trop pauvres pour 
acheter eux-mêmes des livres auraient-ils de lire ?) 
Lorsque, ministre de la grande pénitence, Pierre Laval, 
désireux, avant tout, d’atteindre, par ricochet, les salaires, 
eut décidé de pratiquer dans les dépenses de la 
République quelques coupes sombres, on vit, seul entre 
tous les gouvernements civilisés, le gouvernement français 
étendre cette épargne aux œuvres de l’intelligence. « Ce 
qui nous a toujours frappés chez vos gouvernants, me 
disait naguère un ami norvégien, c’est le peu d’intérêt qu’ils 
portent aux choses de l’esprit. » Le mot était dur. On 
voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être mérité... 

Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos 
laboratoires. Pour nos bibliothèques peut-être plus encore, 
car elles ont été, jusqu’ici, les grandes victimes 
(bibliothèques savantes ; bibliothèques dites populaires 
aussi, dont le misérable état, comparé à ce que nous 
offrent l’Angleterre, l’Amérique, l’Allemagne même, est une 
des pires hontes de notre pays. Qui a pu sans mélancolie 
feuilleter le catalogue d’une bibliothèque de grande ville, 
pour ne pas parler des petites et y mesurer 
l’amenuisement progressif des achats, la décadence de la 
culture depuis une cinquantaine d’années ? La bourgeoisie 
dite éclairée ne lit plus guère ; et ceux qui, issus de milieux 
moins aisés ne demanderaient qu’à lire, les livres ne 
viennent pas les solliciter). Pour nos entreprises de 
recherches. Pour nos universités, nos lycées et nos écoles, 



où il convient que pénètrent l’hygiène et la joie, la jeunesse 
a le droit de ne plus être confinée entre des murs lépreux, 
dans l’obscurité de sordides in pace. Il nous en faudra 
aussi, disons-le sans fausse honte, pour assurer à nos 
maîtres de tous les degrés une existence non pas luxueuse 
certes (ce n’est pas une France de luxe que nous rêvons), 
mais suffisamment dégagée des menues angoisses 
matérielles, suffisamment protégée contre la nécessité de 
gagne-pain accessoires pour que ces hommes puissent 
apporter à leurs tâches d’enseignement ou d’enquête 
scientifique une âme entièrement libre et un esprit qui 
n’aura pas cessé de se rafraîchir aux sources vives de l’art 
ou de la science. 

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils 
ne s’adressaient à un enseignement tout rajeuni. 

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus 
pernicieuses de notre système actuel : celui de bachotage. 
C’est certainement dans l’enseignement primaire que le 
poison a pénétré le moins avant : sans l’avoir, je le crains, 
tout à fait épargné. L’enseignement secondaire, celui des 
universités et les grandes écoles en sont tout infectés. 

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de l’examen et du 
classement. Pis encore : ce qui devait être simplement un 
réactif, destiné à éprouver la valeur de l’éducation, devient 
une fin en soi, vers laquelle s’oriente, dorénavant, 
l’éducation tout entière. On n’invite plus les enfants ou les 
étudiants à acquérir les connaissances dont l’examen 
permettra, tant bien que mal, d’apprécier la solidité. C’est 
à se préparer à l’examen qu’on les convie. Ainsi un chien 



savant n’est pas un chien qui sait beaucoup de choses, 
mais qui a été dressé à donner, par quelques exercices 
choisis d’avance, l’illusion du savoir. « Vous serez 
certainement agrégé l’année prochaine, disait naïvement 
un juge d’agrégation à un de mes étudiants, cette année, 
vous n’êtes pas encore suffisamment formé au concours. » 
Durant les vingt dernières années, le mal a fait 
d’épouvantables ravages. Nos étudiants de licence 
trébuchent désormais de certificat en certificat. Depuis la 
révolution nationale, on n’entre plus au barreau sans un 
examen supplémentaire. Des lycées ont organisé, 
interrompant pour cela la suite régulière des études, un 
« pré-baccalauréat ». Dans les librairies médicales de 
Paris, se vendent, toutes faites, des questions d'internat, 
qu’il n’y a qu’à apprendre par cœur. Certaines institutions 
privées ont découpé les programmes sujet par sujet et se 
vantent d’un sectionnement si juste que la plupart de leurs 
candidats ne tombent jamais que sur des questions ainsi 
traitées et corrigées. Du haut en bas de l’échelle, 
l’attraction des examens futurs exerce son effet. Au grand 
détriment de leur instruction, parfois de leur santé, 
d’innombrables enfants suivent trop jeunes des classes 
conçues originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut 
éviter à tout prix le retard éventuel qui les amènerait plus 
tard à se heurter aux limites d’âge de telle ou telle grande 
école. « Tous nos programmes scientifiques 

d’enseignement secondaire, me disait un physicien, sont 
conçus en vue de celui de Polytechnique. » Et, dans les 
lycées ou collèges, les perpétuelles compositions 



entretiennent moins encore l’émulation, d’ailleurs mal 
comprise, que l’aptitude au travail hâtif, dont on verra plus 
tard nos misérables adolescents subir les affres, en pleine 
canicule, dans des salles surchauffées. 

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les 
inconvénients intellectuels d’une pareille manie 
examinatoire. Mais ses conséquences morales, les a-t-on 
toujours assez clairement vues : la crainte de toute 
initiative, chez les maîtres comme chez les élèves ; la 
négation de toute libre curiosité ; le culte du succès 
substitué au goût de la connaissance ; une sorte de 
tremblement perpétuel et de hargne, là où devrait au 
contraire régner la libre joie d’apprendre la foi dans la 
chance (car ces examens, quelle que puisse être la 
conscience des examinateurs, demeurent, par nature, 
hasardeux : qu’on veuille bien se souvenir de la curieuse et 
terrible enquête de Piéron et Laugier, si savamment 
étouffée par les chefs de l’Université : d’un correcteur à 
l’autre, voire entre les mains d’un même correcteur, d’un 
jour à l’autre, elle a révélé les plus inquiétantes variations 
dans les notes) ; enfin, mal encore infiniment plus grave, la 
foi dans la fraude ? Car on « copie » dans nos classes, au 
jour des compositions, on copie dans nos salles d’examen, 
on copie beaucoup plus fréquemment et avec beaucoup 
plus de succès que les autorités ne veulent officiellement 
l’avouer. Certes, je le sais, il subsiste, Dieu merci ! des 
âmes probes. Je consens même qu’elles soient 
nombreuses. Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu aies 
bien copié » : ainsi un élève de ma connaissance, qui 



venait d’être premier et l’avait été honnêtement s’entendait 
interpeller, sur un ton d’atroce admiration, par un de ses 
camarades. Est-ce dans cette atmosphère qu’on forme 
une jeunesse ? 

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme 
détaillé de réforme. Il sera délicat à établir. Certaines 
condamnations à mort s’imposent. Qui croit encore au 
baccalauréat, à la valeur de choix, à l’efficacité 
intellectuelle de cette aléatoire forcerie ? Bien entendu, 
divers procédés de sélection demeureront, cependant, 
nécessaires ; mais plus rationnellement conçus et en 
nombre désormais suffisamment restreint pour que la vie 
de l’écolier ou de l’étudiant cesse d’être enfermée dans 
une obsédante répétition d’épreuves. Je me contenterai, 
pour l’instant, d’une suggestion très simple et d’application 
dès l’abord aisée. 

J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies, 
interrogé des candidats. Comme tous, je me reconnais 
sujet à l’erreur. M’arrive-t-il cependant de confondre une 
très bonne épreuve avec une très mauvaise, ou même 
avec une épreuve moyenne ? Assez rarement, je pense. 
Mais, lorsque je vois un examinateur décider que telle ou 
telle copie d’histoire par exemple ou de philosophie ou 
même de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 et telle 
autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence m’empêcher de 
crier à la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de 
précision l’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de 
mesurer avec une approximation de 1,2 % la valeur d’un 
exposé historique ou d’une discussion mathématique ? 



Nous demandons instamment que - selon l’exemple de 
plusieurs pays étrangers - l’échelle des notes soit 
uniformément et impérieusement ramenée à cinq grandes 
catégories : 1 ou « très mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui 
sera « passable », 4 qui voudra dire « bien », 5 qui voudra 
dire « très bien » (non « parfait », qu’interdit l’infirmité 
humaine). Cela du moins partout où les ex aequo sont 
sans inconvénients. Il faudra faire étudier à un 
mathématicien le problème des concours à places 
limitées. Mais là encore, il doit être possible de se garder 
de raffinements trop poussés, dont l’absurdité ne nous 
échappe que par suite d’une trop longue accoutumance. 
Tout vaut mieux qu’une sottise, qui se prolonge en injustice. 

Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour, 
qu’un des signes de déformations plus profondes. Là 
encore, je parlerai peu de l’école primaire. Autant que je la 
connaisse - car j’ai avec elle, je l’avoue, moins de 
familiarité qu’avec le Lycée et l’Université - elle n’est pas 
sans défauts. Elle me parait, cependant, beaucoup moins 
mal adaptée à ses fins que ne le sont, pour leur part, les 
établissements des deux autres degrés. Les erreurs des 
enseignements secondaire et supérieur sont patentes. 
Elles peuvent s’exprimer brièvement comme il suit. 

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles 
spéciales, du type napoléonien. Les Facultés même ne 
méritent guère d’autre nom que celui-là. Qu’est-ce qu’une 
Faculté des Lettres, sinon, avant tout, une usine à fabriquer 
des professeurs, comme Polytechnique une usine à 



fabriquer des ingénieurs ou des artilleurs ? D’où deux 
résultats également déplorables. Le premier est que nous 
préparons mal à la recherche scientifique ; que, par suite, 
cette recherche chez nous périclite. Interrogez à ce sujet un 
médecin, par exemple, ou un historien ; s’ils sont sincères 
leurs réponses ne différeront guère. Par là, soit dit en 
passant, notre rayonnement international a été gravement 
atteint : en beaucoup de matières, les étudiants étrangers 
ont cessé de venir chez nous, parce que nos universités ne 
leur offrent plus qu’une préparation à des examens 
professionnels, sans intérêt pour eux. D’autre part, à nos 
groupes dirigeants, trop tôt spécialisés, nous ne donnons 
pas la culture générale élevée, faute de laquelle tout 
homme d’action ne sera jamais qu’un contremaître. Nous 
formons des chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je 
veux le croire, sont sans connaissance réelle des 
problèmes humains ; des politiques qui ignorent le monde ; 
des administrateurs qui ont l’horreur du neuf. À aucun nous 
n’apprenons le sens critique, auquel seuls (car ici se 
rejoignent les deux conséquences à l’instant signalées) le 
spectacle et l’usage de la libre recherche pourraient 
dresser les cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement, 
de petites sociétés fermées où se développe l’esprit de 
corps, qui ne favorise ni la largeur d’esprit ni l’esprit du 
citoyen. 

Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier 
schéma, renoncer au détail. Disons seulement, en deux 
mots, que nous demandons la reconstitution de vraies 
universités, divisées désormais, non en rigides facultés qui 



se prennent pour des patries, mais en souples 
groupements de disciplines ; puis, concurremment avec 
cette grande réforme, l’abolition des écoles spéciales. À 
leur place, quelques instituts d’application technique 
permettant la préparation dernière à certaines carrières : 
après, toutefois, un passage obligatoire dans les 
universités. Pour achever la formation particulière d’une 
certaine catégorie d’ingénieurs, l’École des ponts et 
chaussées, par exemple, est indispensable ; affaire 
d’Université, la préparation scientifique générale n’a pas 
de raison d’être donnée dans une école entre cloisons 
étanches, comme Polytechnique. 

Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera 
impartialement à nos deux moments opposés de notre 
histoire politique, feront sans doute saisir, mieux que de 
longs discours, la routine avec laquelle on voudrait rompre 
et l’orientation nouvelle qu’on voudrait adopter. 

Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer 
de briser le quasi-monopole des Sciences politiques, 
comme pépinière de notre haute administration. 
Politiquement, l’idée était saine. Un régime a toujours le 
droit de ne pas recruter ses serviteurs dans un milieu, dont 
les traditions lui sont presque unanimement hostiles. Mais 
qu’imaginèrent alors les hommes au gouvernement ? Ils 
auraient pu songer à instituer un grand concours 
d’administration civile, analogue à l’admirable concours du 
Civil Service britannique : comme lui, commun à toutes les 
branches de l’administration ; comme lui, fondé avant tout 
sur des épreuves de culture générale et laissant, grâce à 



un libre jeu d’options, une grande part aux curiosités 
individuelles ; comme lui, enfin, préparé dans des 
universités d’esprit élargi. Ils préférèrent tracer le plan 
d’une nouvelle école spéciale : une autre École des 
Sciences politiques, encore un peu mieux close que sa 
rivale... 

Le régime de Vichy a supprimé les Écoles normales. 
Mesure principalement politique, sans aucun doute. Nul ne 
saurait se laisser tromper par les absurdes griefs qui lui 
servirent de masque. Aux instituteurs, les Écoles normales 
donnaient, elles leur donneront sans doute de nouveau, une 
instruction générale et une formation technique également 
solides. On accordera, cependant, qu’au sortir de ces 
établissements, forcément un peu repliés sur eux-mêmes 
et de programme nécessairement rigide, il ne serait sans 
doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de prendre 
contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de même 
qu’avec des formes d’enseignement plus critiques et plus 
souples. Remplacer l’École normale par un passage dans 
des lycées, comme l’a voulu Vichy, est un non-sens. Les 
futurs maîtres y apprennent moins bien ce qu’on leur 
enseignait mieux dans l’ancienne École. Mais je les verrais 
volontiers, pour ma part, une fois les Écoles normales 
rétablies, achever leur cycle d’études par un an de travail 
très libre dans les universités. 

Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire 
est en perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques 
incohérences des trois dernières années ne dénoncent- 



elles rien d’autre que l’incapacité foncière du régime à rien 
créer ni coordonner. Mais le déséquilibre est plus ancien. Il 
répond à des causes profondes. L’ancien système 
humaniste a vécu. Il n’a pas été remplacé. D’où un malaise 
aigu, qui se traduit de bien des façons. Il y a toujours eu de 
mauvais élèves qui devenaient, plus tard, des hommes 
instruits et cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant 
que le cas a, de nos jours, tout à fait cessé d’être 
exceptionnel. Alors qu’inversement, beaucoup de 
prétendus bons élèves n’ouvriront plus jamais un livre. À la 
vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant leurs classes, 
d’autres que leurs « morceaux choisis » ? Aussi bien, la 
désaffection qui enveloppe l’enseignement chez les jeunes 
n’est pas niable. Je suis un assez vieil homme pour m’en 
souvenir : il y a une quarantaine d’années, on allait au lycée 
avec plus de plaisir ; on le quittait avec moins de joie. Le 
succès du mouvement « éclaireur » s’explique par bien 
des raisons. Dans le nombre, figure, soyons-en sûr, au 
premier rang, l’échec de l’éducation officielle. Au milieu de 
sa meute ou de sa patrouille, l’enfant trouve ce que lui 
apporte de moins en moins le lycée ou le collège : meilleur 
esprit d’équipe, des chefs plus près de lui, des « Centres 
d’intérêt » mieux faits pour séduire et fixer la spontanéité 
d’une fraîche intelligence. 

Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux, 
sans doute, indiquer sommairement ce que nous 
souhaitons. 

Nous demandons un enseignement secondaire très 
largement ouvert. Son rôle est de former des élites, sans 



acception d’origine ou de fortune. Du moment donc qu’il 
doit cesser d’être (ou de redevenir) un enseignement de 
classe, une sélection s’imposera. Un examen d’entrée 
demeurera probablement nécessaire ; il le faudra très 
simple et adapté à l’enfance : un test d’intelligence plutôt 
qu’une épreuve de connaissances... ou de perroquetage. 
Des examens de passage subsisteront. Mais non d’année 
en année. C’est méconnaître toute la psychologie de la 
croissance - disons mieux c’est nier sa physiologie - que 
de prétendre juger un enfant ou un adolescent sur le travail 
d’une dizaine de mois. Quels mois, parfois, dans son 
développement ! 

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans 
des classes moins nombreuses ; une discipline exercée 
par des maîtres et des administrateurs auxquels auront été 
enseignés au moins les grands principes de cette 
psychophysiologie, dont je rappelais tout à l’heure 
l’existence ; que les instituteurs apprennent ; qu’un 
professeur d’enseignement secondaire a actuellement le 
droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer radicalement. 
Au lieu de chercher à plier l’enfant à un régime 
implacablement uniforme, on s’attachera à cultiver ses 
goûts, voire ses « marottes ». Il y avait une grande 
fécondité dans l’idée des loisirs dirigés que, sous le nom 
d’éducation générale, Vichy s’est annexée, en la 
déformant. Il conviendra de la reprendre, à l’aide d’un 
personnel jeune. L’éducation physique aura sa large part. 
Étrangère à tout excès ridicule, à toute admiration béate ou 
malsaine pour un athlétisme d’exception, elle sera, 



simplement, ce qu’elle doit être : un moyen de fortifier le 
corps, donc le cerveau ; un appel à l’esprit d’équipe et de 
loyauté. 

Nous demandons une très souple liberté d’option dans 
les matières d’enseignement : liberté désormais d’autant 
plus aisée que la suppression du carcan des examens doit 
permettre une grande variété d’initiative. Se rend-on bien 
compte que, par la faute du baccalauréat, la France est 
actuellement un des rares pays où toute l’expérimentation 
pédagogique, toute nouveauté qui ne s’élève pas 
immédiatement à l’universel, se trouve pratiquement 
interdite ? Le latin universellement obligatoire est une 
absurdité ; de même l’uniformité d’un programme 
mathématique trop poussé, auquel certains esprits, qu’il 
faut peut-être plaindre, mais non condamner, se révèlent 
par nature rebelles. Nous ne nous proposons d’ailleurs 
nullement de rejeter la tradition humaniste. Sous préjudice, 
cela va de soi, des langues vivantes, le latin continuera 
d’être enseigné. Sa connaissance est indispensable à 
toute discipline de caractère historique. Elle ouvre l’accès 
d’une littérature dont les résonances sont loin d’être 
éteintes. Surtout l’apprentissage d’une langue de caractère 
synthétique est, pour l’intelligence, une gymnastique à peu 
près irremplaçable. Mais pour que cette étude porte ses 
fruits, il faut qu’elle soit sérieuse, partant qu’un nombre 
d’heures suffisant lui soit consacré. Plutôt qu’un latin 
maladroitement ânonné, comme on le voit trop souvent 
aujourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du tout ; avant toute 
chose, il faut dans l’éducation fuir l’à-peu-près. C’est 



pourquoi, malgré l’admirable valeur esthétique et 
intellectuelle du grec, je crains fort qu’il ne puisse être 
maintenu, sinon par exception : une once de latin, quelques 
grains de grec... je préfère bon poids du premier. Au reste, 
on n’aura pas la fausse vergogne des traductions. Aucun 
élève ne devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec 
les grandes œuvres antiques. Il est cent fois préférable 
d’avoir lu, en traduction, L’Odyssée ou L’Orestie tout 
entière que de s’être contenté d’en expliquer péniblement, 
dans le texte, deux ou trois douzaines de vers. Un 
magistrat du XVIII e siècle, raconte Tallemant des Réaux, 
comme son fils, élève chez les jésuites, lui demandait de lui 
faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, à la place, le 
Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voilà la vie des 
saints telle que la lisent les honnêtes gens. » Je laisse à ce 
parlementaire son jugement sur l’hagiographie. Qui ne 
souscrirait à celui qu’il portait sur les lettres grecques, 
mêmes connues, comme chez Amyot, à travers un 
vêtement français ? 

Nous demandons que l’éducation scientifique, que nous 
souhaitons étendue et profonde, laisse résolument tomber 
ce qui n’est que matière d’apprentissage technique. 
L’enseignement secondaire a pour objet de former des 
esprits ; non, par avance, des ingénieurs, des chimistes ou 
des arpenteurs. Ceux-là trouveront, plus tard et ailleurs, les 
écoles qu’il leur faut. Nous voudrions que, surtout jusqu’à 
quatorze ou quinze ans, une place beaucoup plus grande 
que par le passé fût faite aux disciplines d’observation, 



parmi lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain, 
semble appelée à tenir un rôle prééminent. Nous prions les 
mathématiciens de se souvenir que l’enseignement 
secondaire, la géométrie par exemple, a sa place 
beaucoup moins comme accumulation de connaissances 
(dont un grand nombre, par la suite, deviendront inutiles au 
commun des élèves) que comme un merveilleux instrument 
à aiguiser le raisonnement. Nous pensons que des 
allégements sérieux peuvent être apportés à des 
programmes comme celui de la chimie, où la masse des 
faits est excessive. 

Nous demandons que par un enseignement historique et 
géographique largement conçu - j’ajouterais volontiers, 
pour l’histoire au moins, totalement refondu - on s’attache 
à donner à nos jeunes une image véridique et 
compréhensive du monde. Gardons-nous de réduire 
l’histoire, comme on a eu tendance à le faire ces dernières 
années, aux événements purement politiques d’une 
Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le passé 
lointain inspire le sens et le respect des différences entre 
les hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la 
poésie des destinées humaines. Dans le présent même, il 
importe bien davantage à un futur citoyen français de se 
faire une juste image des civilisations de l’Inde ou de la 
Chine que de connaître, sur le bout du doigt, la suite des 
mesures par où « l’Empire autoritaire » se mua, dit-on, en 
« Empire libéral ». Là encore, comme dans les sciences 
physiques, un choix neuf s’impose. 

En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une 



révision raisonnée des valeurs. La tradition française, 
incorporée dans un long destin pédagogique, nous est 
chère. Nous entendons en conserver les biens les plus 
précieux : son goût de l’humain ; son respect de la 
spontanéité spirituelle et de la liberté ; la continuité des 
formes d’art et de pensée qui sont le climat même de notre 
esprit. Mais nous savons que, pour lui être vraiment fidèles, 
elle nous commande elle-même de la prolonger vers 
l’avenir. 



Vous avez aimé ce livre ? 

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés 


Emmanuel Kant 

Fondements de la métaphysique des moeurs 

Friedrich Wilhelm Nietzsche 

Ainsi Parlait Zarathoustra 

Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de 
fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord, 
qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais 
aussi la poésie sombre sombre d'Hôlderlin. Par la présence du 
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son 
côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», 
c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des 
vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant 
poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter 
encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile 
dansante.» 


Alfred de Musset 


Gamiani ou Deux Nuits d'Excès 

Afred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec 
Fanny et Acide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages 
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve, 
l'ensemble des scènes constituant une sorte d’encyclopédie des 
débauches. 


Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que 
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une 
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit 
parce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de 
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui 
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de 
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs 
précédemment cités . 


Charles Baudelaire 

Les Fleurs du mal 

Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs 
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur 
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus 
importantes de la poésie moderne, empreinte d'une nouvelle esthétique 
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la 
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Alhur 
Rimbaud et Stéphane Mallarmé. 


Musashi Miyamoto 

Le Traité des Cinq Roues 

Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité des 
cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Myamoto vers 1645. 
Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et se livre à un 
exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du sabre japonais. Ce livre 
est généralement considéré comme un classique de stratégie militaire, à 
la manière du traité sur L’Art de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce 
dernier, le livre des cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité 
sur l'art du sabre, les développements philosophiques du livre peuvent 
être appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant 
d'arts martiaux De par ses éléments sur la guerre dans son ensemble, il 
est aussi un livre de stratégie militaire mais a également dépassé cette 


audience pour intéresser les hommes d'affaire dans la résolution de 
conflits. Le style hyôhô niten ichi-ryü à deux sabres emploie cet ouvrage 
comme manuel de technique et de philosophie. 


Nikolai Gogol 

Le journal d'un fou 

Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les personnages 
étranges laissent peu à peu place à leurs caractères réels, le rire cédant 
le pas à l'angoisse tout au long de ce journal. Poprichtchine est préposé 
au taillage des plumes dans un ministère de Saint-Petersbourg. Celui-ci 
sombre peu à peu dans une douce folie s'imaginant être en Espagne. 


Joseph Conrad 

Lord Jim 

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à 
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un 
groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte 
une épave. En inspectant la coque, Jim découvre un début de voie d'eau. 
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses 
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un 
scandale et il est radié à vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de 
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus 
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant 
Stein qui lui confie une mission en Malaisie... 


Madame de la Fayette 

La Princesse de Clèves 

La Princesse de Clèvos est un roman publié anonymement par Marie- 
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée comme le 


premier roman moderne de la littérature française. 

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II. 

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevôe par sa mère 
selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première fois au 
Louvre. Le prince de Clèvos, ébloui par sa beauté, la demande en 
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop 
tard, la Princesse de Clèvos rencontre le duc de Nemours, un coureur de 
jupons. Naît entre eux une passion immédiate et partagée, à laquelle sa 
mère, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de 
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous 
paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs 
d’une galanterie ». 

Le roman décrit avoc beaucoup de minutie les étapes du sentiment 
amoureux chezles trois personnages, ses effets sur leur comportement et 
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels. 


Théophile Gautier 

Le Roman de la momie 

Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte 
ancienne. 


Anatole France 

Les Dieux ont soif 


Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers 
l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" -puis la mort en Thermidor. 


[1] La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 
1942). 

(21 Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur 
du Centre des hautes études militaires, ancien 
généralissime, qui l’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents 
secrets de l’État-Major général français, p. 140) : « La 
France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre 
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il 
fallait » [juillet 1942]. 

[3] Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du 
présent imposent à la pensée, on trouvera d’intelligentes 
observations dans un petit livre où on ne songerait sans 
doute guère à les chercher : celui de Charlesworth sur Les 
Routes et le Trafic commercial dans l’Empire romain. Voir 
le développement de la page 225. Notamment : « Les 
hommes doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec 
une promptitude qui eût stupéfié nos aïeux. » [Juillet 1942.] 

[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. 
Si je comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de 
guerre franco-britannique (Les Documents secrets de 
l’État-Major français, p. 130), Weygand n’aurait pourtant 
pas réussi à joindre lord Gort. [Juillet 1942.] 

[5] « M. Daladier a dit à la Chambre, le 2 février 1 937, qu’il 
regrettait de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint- 
Dominique, qu’une seule division légère mécanique, celle 
qu’il avait formée près de quatre ans auparavant. » 



£6] Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, 
certainement insuffisant, ne manquait cependant point 
autant qu’on l’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous 
avions, à l’arrière, des chars immobilisés dans les 
magasins et des avions qui ne volèrent jamais. Les uns 
comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se 
passa-t-il à Villacoublay, lors de l’avance de l’armée 
allemande sur Paris ? Est-il exact que, comme on me l’a 
dit, il fallut détruire sur le terrain un grand nombre d’avions, 
faute d’aviateurs capables de leur faire prendre l’air ? Ce 
dernier trait ne me parait point invraisemblable. Je connais 
un aviateur civil, dûment mobilisé, qui, durant toute la 
guerre, n’a jamais été autorisé à monter un avion militaire. 

IZ1 « Par sa nature même l’institution militaire, fortement 
hiérarchisée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, 
Le Problème militaire français, 1937.) 

[81 La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, 
les professeurs de stratégie ne l’ont jamais beaucoup 
aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a 
menti, p. 300) écrivait naguère : « Robert de Beauplan, qui 
fut un des délégués du Matin lors du fameux Circuit de l’Est 
au cours duquel la France comprit le miracle de son 
aviation, m’a raconté une étonnante conversation qu’il eut à 
l’issue de la triomphale épreuve avec le général Foch, 
commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzéville, 
comme le cortège regagnait les voitures, Foch le prit 
familièrement par le bras et lui dit : « Tout ça, voyez-vous, 
c’est du sport : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro. » On 



comparera, avec ce propos, une célèbre préface du 
maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. 
Seulement, de 1914 à 1918, même les stratèges avaient 
eu le temps de comprendre. [Juillet 1942.] 

[9] En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le 
Parc d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée 
que par l’intermédiaire du général commandant l’artillerie 
de l’armée, représenté lui-même, au degré inférieur, par le 
chef d’escadron directeur du service des Munitions et 
Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé que tout 
ordre, de l’armée au parc, passât, avant d’atteindre son 
but, par ces deux autorités superposées. Tel était bien le 
chemin que suivaient invariablement, à Bohain, les papiers 
officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous 
préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous 
évoquions les nécessités d’une époque plus active. 
Heureusement nous pûmes, le moment venu, court-circuiter 
la ligne. Sans étincelles, grâces en soient rendues à 
l’obligeante bonne volonté des officiers intéressés. 

MOI Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule 
sage. Qu’eût été l’avenir de la guerre, si toute l’armée 
britannique en mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ? 
Dure sagesse, cependant, à laquelle un exécutant français, 
alors, pouvait difficilement s’élever. [Juillet 1942.] 

[111 Dans le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril 
1940 (Les Documents secrets de l’ État-Major général 
français, p. 98), je relève une phrase qui en dit long sur 



l'insupportable vanité de nos états-majors. La parole est au 
général Gamelin : « C’est aux Anglais à fournir l’effort 
principal [en Norvège]... Au surplus, il faut les soutenir 
moralement, les aider à organiser le commandement, leur 
donner la méthode et le cran. » Hélas ! [Juillet 1942.] 

M21 Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ». 

[13] Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le 
Corps Expéditionnaire, voir l’intervention de Churchill au 
comité de guerre franco-britannique du 22 mai et son 
télégramme du 24. (Les Documents secrets de l’État-Major 
général français, p. 57 et 132, juillet 1942.) 

1141 Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien 
avant la guerre, voici le témoignage écrasant de B. de 
Jouvenel, La Décomposition de l’Europe libérale, p. 212 : 
« Notre état-major apporte une vanité puérile à étaler dans 
les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire de la S. D. 
N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires de 
carrière dont on n’a point reçu les engagements et des 
réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi la 
thèse allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, 
p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve 
allemands). [Juillet 1942.] 

[151 Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette 
incapacité de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de 
Fezensac rapporte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la 
mission de porter un ordre à un des généraux subordonnés 
du maréchal, il voulut demander où il devait aller : « Point 


d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime 
point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais 
de la situation des troupes. Aucun ordre de mouvement, 
aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer 
comme on pouvait ou plutôt deviner. » (Cité par M. Leroy, 
La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une observation 
que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, ô 
Lachamp ! [Juillet 1942.] 

[16] Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le 
pose avec plus d’éclat que le tome premier des Mémoires 
de Joffre. On n’y trouvera pas seulement l’étonnante liste 
des généraux qu’il fallut relever de leur poste dans les 
premiers mois de la guerre (par exemple, de la 
mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des 
commandants de divisions d’infanterie active, la moitié 
exactement des commandants de divisions de cavalerie). 
La remarque de Joffre à propos d’un général de corps 
d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité à passer de la 
mentalité du temps de paix à la mentalité du temps de 
guerre », elle vaut, évidemment, pour la plupart des chefs 
ainsi « limogés », pour près de la moitié, en somme, des 
chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc que 
l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à la 
guerre ? [Juillet 1942.] 

[17] Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de 
témoignages recueillis au cours de ces deux ans, que les 
défaillances dans le commandement des troupes ont été 
sensiblement moins rares que je ne voulais le croire, au 



sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon 
texte tel quel. Mais pour être scrupuleusement véridique, il 
faudrait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est douloureux et je 
ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de 
la moralité de groupes de classes (chez les officiers de 
réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde qu’on 
n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun 
le sait aussi. A côté de ces faiblesses, dans les mêmes 
milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces 
contrastes qui rendent l’histoire si difficile à nuancer. Aussi 
bien, la crise de la moralité collective, dans certaines 
couches de la nation, et les réactions de ces mêmes 
éléments contre la crise, nous ne connaissons aujourd’hui 
tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une sûre 
pierre de touche. [Juillet 1942.] 

[18] 29 août 1914. - « Mon courrier se gonfle de plus en 
plus. Dans le nombre, beaucoup de pétitions de prêtres ou 
de femmes qui me demandent avec instance de vouer la 
France au Sacré-Cœur. Beaucoup de ces requêtes sont 
touchantes... D’autres paraissent malheureusement 
inspirées par la passion politique plutôt que par le 
sentiment religieux. Nos défaites y sont présentées comme 
un châtiment mérité, infligé par Dieu à la République. 
L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?... » (Poincaré, 
Au Service, t. V, p. 165.) 

[19] Déjà en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait 
certains Français. 



[20] Citons simplement : « Les vues du général 
Chauvineau sur le début des opérations terrestres sont 
pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne relève malgré tout 
dans l’exposé aucune erreur fondamentale, mais 
seulement quelques omissions concernant l’action de 
l’aviation » (p. xviii et xix). « Ce sera le rare mérite du 
général Chauvineau d’avoir montré que le front continu est 
à la fois fondé sur les leçons de l’histoire et sur les 
propriétés techniques des armes et de la fortification » (p. 
xxi). 

[21] Cf. p. 80 et 81 , lignes 1 à 5. 
f221 P. 179. 

f231 P. 180. 
f241 P. 185. 
f251 P. 190. 

£261 P. 190 et 191 . 

1271 P. 191. 




Food for the mind 


